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Современный жанр самодельной книги как осо-
знанного художественного объекта в России уходит 
своими корнями к началу этого века и к периоду 
русского футуризма. Во время революции книжное 
искусство наиболее радикально выразилось в синте-
зе массовой агитации и идеалистической мысли. 
Книга как портативный объект массовой тиражной 
продукции, предназначенная в то же время для ин-
тимного общения с читателем, представляла собой 
наилучший пример взаимодействия экстра- и интра-
вертных идей в русском искусстве. 

С окончанием героического периода в результате 
противоречий между идеалами и реальностью внеш-
ние пропагандистские элементы потеряли свое пер-
воначальное позитивное значение, в то время как 
интравертные, наоборот, углубились и выжили даже 
в холодный период сталинизма. Это положение 
можно проследить на судьбах двух великих рус-
ских поэтов: Маяковского и Пастернака. Яркая, но 
короткая, творчески интенсивная жизнь Маяков-
ского, оборвавшаяся внезапной смертью, и полу-
официальное "выживание" в советской действи-
тельности Пастернака, отразившееся в его философ-
ской созерцательной лирике. 

Начиная с тридцатых годов, оригинальные книги-
объекты постепенно становятся редкостью, по-
скольку представляют собой довольно независи-
мый и опасный вид творчества. Сохранились они 
только в виде авторских поэтических манускрип-
тов, сопровождаемых несложным дизайном. 

Вместе с хрущевской оттепелью вновь появля-
ются самодельные книги, поэты печатают свои со-
чинения под копирку , часто с добавлением рисун-
ков или коллажей, делают ручной переплет и в та-
к о м виде распространяют свои "издания" среди 
друзей. Таким образом, возникает искусство рус-
ского самиздата ("сам себя издат", как впервые на-
писал в своей книге-рукописи в конце пятидесятых 
годов поэт Николай Глазков) . Позднее это явление 
повторилось и в других странах социалистического 
лагеря. 

Русский опыт самиздата представляет собой неза-
висимый от западного влияния культурный фено-
мен, характер которого обуславливается следую-
щими факторами: русскими книжными традиция-
ми начала века, интересом русской интеллигенции 
к нонконформизму в искусстве и литературе (что 
и продолжает стимулировать творчество) и, нако-
нец, изоляцией русского искусства от Запада же-
лезным занавесом. 

Самиздатские произведения не подвергаются цен-
зуре ни в политическом, ни в редакторском плане. 
Как правило, они печатаются под копирку тиражом 
от 1 до 12 экземпляров. Любой вид печатного обо-
рудования в СССР, включая ксерокс, до сих пор яв-
ляется нелегальным и практически недоступен. Од-
на и та же копия передается из рук в руки с сопут-
ствующими комментариями, распространение по-
добных произведений остается довольно опасным. 
Но неблагоприятная среда для современного искус-
ства в СССР имеет по крайней мере одну позитив-
ную сторону — запретный плод сладок. Репрессив-
ный социальный порядок вынуждает к более тесно-
му объединению внутри художественной среды, а 
обостренная политическая ситуация находит свое 
отражение в серьезном проблематичном творчестве. 

"Свобода слова" в советской конституции всегда 
являлась наиболее двусмысленным параграфом, 
цензура служит основным орудием идеологической 
полиции, поэтому официальная выставка книг сам-
издата до сих пор невозможна в СССР. Наша первая 
и последняя попытка показать подобные книги на 
групповой выставке в Доме ученых в 1198 г. за-
кончилась крахом. Три различных художественно-
идеологических комиссии назвали наше творчество 
провокационным и вредным советскому обществу. 
В результате, отпечатанный плакат был изъят, а во 
всем тираже пригласительных билетов наши имена 
были выскоблены бритвой. 

Прежде чем перейти к анализу творчества отдель-
ных авторов, стоит указать на некоторые историчес-
кие и национальные особенности, оказавшие несом-
ненное влияние на все виды деятельности русских 
художников. Идеологический аспект всегда доми-
нировал над эстетическими параметрами в русской 
литературе и искусстве, средствами которых (за-
частую интуитивно) писатели и художники пыта-
лись разрешить моральные, религиозные и социаль-

THE ART OF 
SAMIZDAT 

(The Moscow School) 

As art objects Russian samizdat books trace their roots 
to the beginning of this century and especially to the 
time of the Russian revolution. The radical art of the 
book that appeared during this period represented a 
synthesis of mass agitation and idealistic thinking. The 
book, which is a portable object of mass production 
intended, nevertheless, for intimate communication 
with the reader, became one of the best examples of 
collaboration between extroverted and introverted ideas 
in the history of Russian art. 

After the heroic period, the contradiction between 
ideals and reality destroyed the initial positive signifi-
cance of the externally propagandistic elements. But the 
introverted aspects never died; they intensified and sur-
vived even during the coldest period of Stalinism. This 
may be better understood if we compare the destinies 
of two great Russian poets, Mayakovsky and Pasternak : 
the vivid, intensely creative life and sudden death of 
Mayakovsky and the half-underground "survival" and 
creation of the philosophical and speculative lyric 
poetry of Pasternak. 

From the thirties onward, the making of original book 
objects was gradually abandoned as a form of creation 
that was independent and dangerous. Instead, authors 
produced manuscripts of their own poetry that were of 
simpler design. 

With the Khrushchev thaw at the end of the fifties, 
the book as an art form re-emerged. Poets began to type 
carbon copies of their work, often accompanied by their 
own drawings or collages, bound them and circulated 
their "edi t ions" among their friends. In this way, the art 
of Russian samizdat ("self-published' books, as the poet 
Nikolai Glazkov called them for the first time in a man-
uscript book at the end of the fifties) came into being. 
Later the movement was repeated in other socialist 
countries. 

Samizdat, as a cultural phenomenon, is distinct from 
Western practices and was shaped by three factors : the 
Russian traditions of book production at the beginning 
of the century; the interest of the Russian intelligentsia 
in non-conformist art and literature, which continues to 
inspire book product ion; and Russia's iron-curtain 
isolation from the rest of the world. 

There is no censorship in samizdat in either the po-
litical or the editorial sense. Usually, each samizdat 
work consists of typed or handwritten carbon-copies, 
in an edition of f rom two to twelve copies. Printing 
equipment of any kind (including photo-copiers) is 
illegal and almost inaccessible, so one and the same copy 
is passed f rom hand to hand accompanied by discussion 
and commentary. Distribution is dangerous, especially 
if handmade books are seen in public places. But the ne-
gative environment for modern art has at least one posi-
tive side — forbidden f ru i t is sweet. The repressive social 
situation unites the art community within itself, and 
strained political situations inspire serious, problematic 
art. 

The paragraph devoted to freedom of the word in the 
Soviet constitution has always been profoundly am-
bigous, while censorship has served as the main weapon 
of the ideological police. To this day there is no way of 
showing handmade books in public exhibit ion spaces in 
the USSR. In 1978 the authorities removed textual 
book-objects made by the authors of this article before 
the opening of their first and last official show, which 
has held at the House of Scientists. Three different com-
missions called their work provicative and harmful to 
socialist society. The poster designed for the show was 
withdrawn and their names were scratched off all the 
printed invitations for the group show with razor blades. 

Before analysing the works of individual artists, it is 
worthwhile pointing out some of the national features 
of the Russian character that have undoubtedly in-
fluenced all forms of creation in Russia. The ideological 
aspect has always prevailed over the aesthetic dimension 
in Russian art and literature, the methods which writers 
and artists have used — often intuitively - in their at-
tempts to solve moral, religious and social problems. 
Kasimir Malevich, in his article " T o the Innovators of 
the Whole Wor ld" , wrote: " A l l art exhibitions should be 
exhibits of orojocts for th? transformation of the world 
picture ' The spiritual, political and aesthetic innova-
tions seized upon by the Russian imagination, some-
times iü a state of near madness, were widespread and 
optimistic at the time of the revolution; later, artists 
became self-analytical and the art community withdrew 
into itself. 

The beginning of the sixties was marked by an upsurge 
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ныв проблемы. К. Малевич в статье "Новаторам 
всего мира" писал: "Все художественные выставки 
должны быть выставками проектов преобразования 
мировой картины". Все эти духовные, политические 
и эстетические новшества, рассмотренные под уг-
лом зрения мощного русского воображения, зача-
стую граничащего с безумием, в период революции 
носили широкий оптимистический характер. Позд-
нее это искусство перешло в самоаналитический, 
довольно замкнутый в себе мир художников-одино-
чек. 

Начало 60-х ознаменовалось всплеском общест-
венного интереса к поэзии. Сотни слушателей соби-
рались у памятника Маяковскому в Москве на чте-
ния молодых поэтов (что в какой-то мере напоми-
нает толпы американской молодежи на открытых 
рок-концертах) . В результате давления властей, 
движение переместилось в мастерские художников. 
Примерно в это же время и начинают появляться 
первые самодельные книги-объекты. В период с 
1964 по 1967 г. большое влияние имела энергичная 
группа поэтов, известная в основном декламацией 
своих стихов, под названием СМОГ (Союз молодых 
гениев), куда входили Л. Губанов, А. Басилова, 
В. Алейников, Ю. Вишневская, В. Лен и др. Они 
представляли как бы неофициальную параллель 
группе Евтушенко, ставшей уже к тому времени 
официальным рычагом воспитания советской моло-
дежи. Поэты старшего поколения, такие как Е. Кро-
пивницкий, Г. Сапгир, И. Холин, С. Красовицкий, 
Г. Айги, Я. Сатуновский, В. Некрасов, чьи стихи 
были хорошо известны в артистических кругах, сы-
грали важную роль в развитии художественного 
самиздата. "Сонеты на рубашках" Генриха Сапгира 
были неожиданным и свежим подходом к поэзии. 
Интересные визуальные сборники стихов делали В. 
Ковшин и особенно Алексей Хвостенко, ленинград-
ский поэт и бард, который часто наезжал в Москву. 

Генрих Худяков (р. 1930) был одним из первых в 
начале 60-х годов, кто делал выставки своих книг в 
частных мастерских московских художников. Одна 
из его ранних книг " К о ш к и - м и ш к и или один к тре-
тьим лишний" (1963) была напечатана под копирку 
в количествое 10 экземпляров и сопровождалась 
манифестом, рукописными комментариями и копи-
райтом его собственного издательства. В то время 
у Генриха не было собственной пишущей машинки, 
и он печатал эту книгу на работе, в одном из мос-
ковских "почтовых ящиков " , где работал перевод-
чиком, и откуда его скоро уволили, обнаружив по-
добное бесчинство. 

Его ранние визуальные стихи, вошедшие в эту 
книгу , представляют собой новую интерпретацию 
русской морфологии, в которой, по его словам, 
различные графические решения он возвел в систе-
му, подобную нотному письму. Он писал стихи, де-
лал рисунки и коллажи в амбарных книгах и дет-
ских альбомах по рисованию. Одно из его рукопис-
ных сочинений "Кацавейки" было факсимильно 
воспроизведено в интернациональном издании CMC, 
№ 3, 1968. Генрих Худяков стал известен в Москве 
не только благодаря своей поэзии, но и довольно 
неожиданной логике толкования собственного 
творчества, новому морфологическому переводу 
"Гамлета" Шекспира и весьма эксцентричному по-
ведению. Живя в Нью-Йорке с 1974 г. на государст-
венное пособие, он получил копирайт на свои 19 
рисунков в Вашингтоне, но не смог добиться патен-
та на изобретение пишущей сигары. " А й да Худя-
к о в ! " — как любит говорить сам о себе поэт. 

С 1978 г. начинается его новый период, который 
критик Питер Шелдел в газете "Вилледж Войс" на-
звал "сумасшедшей галантереей": Генрих сделал 
серию раскладных книг-коллажей из галстуков, 
хозяйственных сумок с использованием различной 
бижутерии. Позднее он начал украшать таким же 
образом пиджаки, рубашки, майки и ботинки. 

Илья Кабаков (р. 1933) — хорошо известный ху-
дожник . В 70-е годы он стал идеологическим лиде-
ром в кругах поэтов и художникоз , претендовав-
ших на "высшее понимание духовности". Будучи 
сам сильным и самостоятельным художником, Ка-
баков привлекал к себе адептов, подобно пчеломат-
ке питая их и одновременно питаясь ими. 

С 1973 г. он начал свою знаменитую серию фило-
софско-энциклопедических альбомов, представля-
ющих собой довольно большого размера коробки-
книги с рисунками тушью и цветными карандаша-
ми, и сопровождающиеся рукописными коммента-
риями, зачастую от лица его "наивно-проницатель-
н ы х " героев-масок. В эту серию входит более 25 
альбомов, среди которых: "Летают", "Сны" , "Шут-
ки Льва Глебовича", " Д у ш — комедия", "Вокно-
глядящий Архипов" , "Вшкафусидящий Прима-

of public interest in poetry. Hundreds of young people 
gathered near the Mayakovsky monument in the centre 
of Moscow to hear young poets read, almost as vounn 
people in the United States came together to listsr- to 
rock music. But as a result of pressure from the author-
ities, the movement retreated to artists' studios. At 
about the same time the first books as art objects began 
to appear. Inspiration for this developing genre was 
provided by an energetic group of poets — SMOG (an 
abbreviation of "Union of Young Geniuses") — best 
known for reading their works in public and who in-
cluded among their members L. Gubanov, A.Basilova, 
V. Oleinikov, Yu: Vishnevskaya and V. Len. This group, 
which was very active f rom 1964 to 1967, was the un-
derground parallel to Yevtushenko's group, which had 
already become an official lever for shaping the minds 
of Soviet youth. 

Older poets — E.Kropivnitsky, I.Kholin, G.Sapgir, 
G.Aygi, Ya.Satunovsky and V.Nekrasov — whose works 
were well known in Moscow artistic circles, gave further 
impetus to the development of samizdat. Genrikh S?p 
gir's sonnets on shirts represented an unexptected ar.c! 

fresh approach to the traditional style of poetry. In-
teresting visual collections of poetry were made by 
V.Kovshin and, in particular, Alexei Khvostenko, the 
Leningrad poet and bard, who often visited Moscow. 

Genrikh Khudyakov (born 1930) was among the first 
at the beginnings of the 1960s to hold exhibitions of 
his book objects in the studios of Moscow artists. 
"Hide and Seek or One, Two and Three is Out" (1963), 
one of his early books, was typed on carbon paper in 
ten copies, accompanied by a manifesto and a hand-
written commentary, and copyrighted by his own 
publishing company. Khudyakov did not have his own 
typewriter at that time and had to type out the book at 
his job in a secret Moscow aviation institute, where he 
worked as a translator unti l he was,caught and fired. 
This book cons:sts mainly of his visual poems, represent-
ing a new interpretation of Russian morphology, in 
which, in his own words, he "elevated various graphical 
solutions into a system, like that of musical notes.' 
Khudyakov wrote poems and fi l led account books and 
children's drawing pads with his drawings and collages. 
One of his handwritten books, "Shot Fur-Trimmed 
Jackets", was reproduced in facsimile in the internation-
al edit ion of SMS, No. 3, in 1968. Genrikh Khudyakov 
became famous in Moscow not only for his poetry, but 
also for the somewhat unexpected logic of his inter-
pretation of his own work, a new "morphological" trans-
lation of Shakespeare's "Hamle t " and his highly eccentric 
behaviour. Living on welfare in New York City, where 
he emigrated in 1974, he applied to Washington for a 
certificate of copyright for nineteen of his drawings. He 
succeeded, though he failed to obtain an inventor's 
certificate for his "wr i t ing cigar." "That's a boy, Khu-
dyakov!" as the poet is fond of saying of himself. 

Khudyakov's new period dates from 1978. Peter 
Schjeldahl called it a "mad^ boutique" in the "Village 
Voice": Khudyakov has maae a series of fold-out books 
of collages of ties and shopping bags with the aid of 
paper, fabric and glass. Subsequently he began to decor-
ate jackets, shirts, tee-shirts and shoes in the same 
fashion. 

Ilya Kabakov (born 1933) was already a well-known 
artist when, during the 1970s, he became an ideological 
leader amonc; poets and artists aspiring to a "higher 
understanding of spir i tual i ty". A strong and indepen-
dent artist himself, Kabakov, like a queen bee, attracted 
disciples to himself, nourishing them and at the same 
time being nourished by them. 

In 1973 he began his renowned series of philosophic-
encyclopedic albums, quite large book-boxes with draw-
ings in Indian ink and coloured pencils, accompanied by 
handwritten commentaries often from the mouths of 
his "naively shrewd" mask heroes. The series includes 
more than twenty-five albums, among which are: "They 
are Fly ing", "Dreams", "Lev Glebovich's Jokes", 
"Shower-Comedy".. "Arkhipov-Looking-in-the-Window" 
"Primakov-Sitting-in-the-Wardrobe" and "Vases". In his 
"works" Kabakov touches upon the virtually universal 
problems of modern Russia, interpreting social, religious 
and ideological features with the refined ambiguity 
characteristic of him. Ilya Kabakov's personality seems 
to combine the all but incompatible. He is a man of 
the world and a cunning polit ician, surrounded by the 
comforts of Soviet life and respected in the Moscow 
Union of Artists, yet at the same time he is also a subtle 
artist, devoted to his art, wlio preaches a spiritual as-
ceticism. The same is true of his world: the visual and 
verbal language of the albums is reminiscent of the style 
of wall newspapers in public housing offices and simul-
taneously of the children's book illustrations the artist 
does for money; at the same time, suffering and defen-
celess images roam his works, which are imbued with 



ков " , "Вазы" и др. В своих "трудах" Кабаков за-
трагивает практически все важные проблемы со-
временной России, интерпретируя социальные, рели-
гиозные и идеологические вопросы со свойственной 
ему изощренной двусмысленностью. Личность Ильи 
Кабакова сочетает в себе, казалось бы, малосовме-
стимыэ черты: светский человек, хитрый политик, 
он окружен удобствами советского быта, пользует-
ся уважением в Московском союзе художников, и 
в то же время это утонченный и самоуглубленный 
художник, проповедующий духовный аскетизм. Та-
ково и его искусство: визуальный и вербальный 
язык альбомов напоминает стиль ЖЭКовских стен-
газет и одновременно иллюстрации в детских книж-
ках (которые художник делает с целью заработка) . 
В то же время страдающие и беззащитные образы 
блуждают в его сочинениях, пронизанные темой без-
ликой реальности, противопоставленной космичес-
кой свободе духа. Каждая страница — это своего ро-
да метафизическая картина времени и пространства. 
Топографический стиль построения альбомов, фан-
тастическое смещение времен и масштабов (шкаф 
как вселенная), введение абсурдных текстов — 
внешне представляют собой продолжение традиций 
Даниила Хармса и текстовых работ раннего Магри-
та. Зачастую в стиле его работ сквозит манерность, 
как в рисунке, так и в туманном философском под-
тексте. Однако мощный эпический подход, серьез-
ность и глубина альбомов Кабакова ставит их в ряд 
лучших образцов современной русской культуры. 

Характерна манера демонстрации этих альбомов, 
похожая на первые экспериментальные шоу братьев 
Люмьер. Установив книгу на мольберте, автор сам 
перелистывает страницы и читает текст сидящей пе-
ред ним, как в зрительном зале, публике. Этот пер-
форманс длится от 2 до 4 часов, в течение которых 
публика проходит различные состояния погружения 
в метафизические ценности Кабакова, построенные 
на парадоксах зачастую пророческого и трагическо-
го характера. 

Творчество Ильи Кабакова объединяет в себе два 
доминирующих в настоящее время в России и оппо-
зиционных официальной точке зрения мироощуще-
ния: восприятие советской действительности как 
абсурдной и антигуманной исторической данности и 
религиозно-философское морализаторство. В нон-
конформистском искусстве России возникло до-
вольно странное явление — двойная оппозиция, ко-
гда многие художники, особенно молодое поколе-
ние, были обвинены в отсутствии необходимого 
религиозно-духовного дидактизма. ( " . . . Не подня-
лись над тьмой к свету.. ." , " . . . к аутентичным сфе-
рам Высшего Духа") . Любопытно, что с отъездом 
из России многие деятели культуры трансформиро-
вали свои идеи как в идеологическом, так и стили-
стическом плане, назвав все это "славянофильским 
маскарадом", "да и иконы, что бы там ни говорили, 
взяты извне" (цитаты из журнала "А -Я" ) . Для ко го 
же подобная духовность является маскарадом? 

Для характеристики бытующего в московском 
обществе мировоззрения следует упомянуть отно-
шение некоторых художников к классическому 
русскому авангарду. Старшее поколение весьма не-
доброжелательно изображает себе это явление: в 
виде иерархии начальства в девальвирующем духов-
ном пространстве. В атмосфере постоянной депрес-
сии трудно преодолеть чувство антагонизма к той 
когда-то созидательно-идеалистической энергии рус-
ских художников, от которой остались теперь рож-
ки да ножки. И в их судьбе нет ничего антиисторич-
ного: достаточно сравнить русскую культуру, ска-
жем, с культурой Римской империи или Византии, 
закончившихся академическим искусством и дека-
дансом. Во все времена на стадии формирования но-
вого общества творческие личности находились в 
гармонии с ним, в момент же дезинтеграции и рас-
пада наиболее талантливые личности становились в 
оппозицию. То же происходит и сейчас, в период 
разложения "Третьего Рима": последующее поколе-
ние рассматривает своих предшественников с скеп-
тической точки зрения "постмодернизма". Но по 
истечении времени явления снова переоцениваются 
и мы все-таки предпочитаем Ренессанс маньеризму 
Как это ни парадоксально, но социалистическое об 
щество кроме государственного кича (официально 
го искусства) имеет свой неофициальный манье 
ризм весьма широкого диапазона: от картин тюль-
пановского образца до спекулятивного позднего 
соц-арта. 

В период классического русского авангарда ху-
дожники наконец освободились от доморощенной 
философии (см. передвижничество) , сформировав-
шеейся в условиях постоянной социальной подав-
ленности. Во времена сталинского режима процесс 

the theme of faceless reality opposed to the cosmic 
freedom of the spirit. Each page is a kind of metaphys-
ical picture of time and space. The topographical style 
with which the albums are constructed, the fantastic 
mingling of different times and physical scales (a cup-
board as the universe) and the introduction of absurd 
texts appear on the surface to be a continuation of Da-
niil Kharms' traditions of logic and of the text works of 
the early Magritte. Often the style of his work reveals a 
flash of affectation, both in the drawing and in the 
obscure philosophical subtexts. However, the powerful 
epic approach, seriousness and depth of Kabakov's 
albums place them among the best examples of contem-
porary Russian culture. 

The manner in which these albums are presented, 
resembling the first experimental shows of the Lumière 
brothers, is characteristic. Af ter placing the book on a 
lectern, the author himself turns the pages and reads the 
text to the audience, which sits before him, as in an 
auditorium. This performance lasts f rom two to four 
hours, during which the audience passes through various 
states of immersion in Kabakov's metaphysical values. 
These values are based on paradoxes, which are often of 
a prophetic or tragic character. 

Ilya Kabakov's work combines two attitudes opposed 
to the official point of view in Russia at the present 
t ime: a perception of Soviet reality as an absurd and in-
humane historical fact and, at the same time, moralizing 
of a religio-philosophical character. In the non-conform-

ist art of Russia a quite strange phenomenon has emerg-
e d — a double opposition, whereby many artists, parti-
cularly those of the younger generation, have been 
accused of lacking the necessary religious and spiritual 
didacticism. ( " . . . They have not risen above the dark-
ness towards the l ight . . . " , " . . . towards the authentic 
spheres of the Supreme Spir i t " ) . It is curious that many 
cultural figures, on leaving Russia, have transformed 
their ideas in both the ideological and the stylistic senses 
terming all this "a Slavophile masquerade" — " w hy , 
even ikons, whatever they say there, came f rom abroad" 
(quotations from "A-Ya") . But for whom does such 
spirituality appear a masquerade? 

If we are to characterise the current Weltanschauung 
in Moscow society, we must mention the attitude of 
some artists towards the classic Russian avant-garde. The 
older generation, the so-called flowers of a Stalinist 
childhood, regard this phenomenon with extreme hostil-
ity as a hierarchy of bosses in a spiritual space whose 
stock is falling. In the constant atmosphere of depres-

И. Кабаков: 
,^\нна Захаровна Кошкина " 1972 

I.Kabakov: 
"Anna Zakharovna Koshkina" 
1972 



пошел в обратном направлении, дав толчок одно-
временно и нон-конформизму, часто выраженному 
в тяжелом консервативном самоуглублении с уто-
пическим представлением о независимости от соци-
ума. 

" К о г о возьмут в будущее?" (еще одна глобальная 
проблема для русского сознания) — спрашивает 
Илья Кабаков читателей журнала " А - Я " с закамуф-
лированной откровенностью. Представление о се-
лекции гениев, оценка их заслуг в будущем — вот 
что постоянно волнует русских художников, как 
нон-конформистов, полуофициалов, так и несмет-
ное полчище служителей госмузы. Поэтому заяв-
ление московского скульптора о самом себе вроде 
следующего: " . . . я чувствую себя одним из послед-
них в ряду вымирающих классиков нашего уходя-
щего тысячелетия" можно рассматривать как типич-
ное проявление накопившихся чувств и мыслей. Од-
нако жизнь в полной изоляции делает эту спаситель-
ную идею вполне оправданной и закономерной. 

Но вернемся к певцам самиздата. 
Вагрич Бахчанян (р. 1938) , автор большого коли-

чества самодельных книг , графики, мейл-арта, был 
известен в Москве еще и как неистощимый шутник . 
В Нью-Йорке в 1979 г., одевшись "ходячим агит-
п у н к т о м " , расписанный с ног до головы лозунгами 
типа: "Сталин — это Ленин сегодня", "Осторожно, 

В.Бахчанян: Ленин злая собака", "Почему нет водки на Луне?", разгу-
V.Bakhchanyan: Lenin ливал по залу русского авангарда в музее Модерн 

арт, чем вызвал резкое недовольство администра-
ции. 

Бах, как все называют его, был одним из первых, 
кто сознательно и методично стал развивать жанр 
самиздатской книги как художественного объекта. 
В 1963 г. он сделал свою первую книгу , состоящую 
из коллажей, рисунков и текстов на обойной бума-
ге и иностранных газетах. С самого начала он ис-
пользовал технику "реди-мейд", т.е. готовых объек-
тов. Бах любит говорить: "Важно не то, что дела-
ешь, а как выбираешь". В книге "100 однофамиль-
цев Солженицына" 100 фротажных портпетов под-

sion in the Soviet Union it is hard to overcome a feeling 
of antagonism towards the one-time creative, idealistic 
energy of Russian artists, of which there now remain 
not the slightest trace. There is nothing anti-historical 
In this either: it is sufficient to glance at a comparative 
description of the cultures of, for example, the Roman 
empire or Byzantium, which ended in academic art and 
decadence. During the formation of a new society crea-
tive individuals have always found themselves in har-
mony with it, while at the moment of disintegration the 
most talented individuals have come out in opposition. 
The same is happening now, too, in the period of dis-
solution of the "Th i rd Rome": the next generation 
looks upon its precedessors f rom the conservative view-
point of "post-modernism." But, as time passes, pheno-
mena are once again re-evaluated: all the same, we prefer 
the Renaissance to mannerism. However paradoxical it 
may seem, socialist society has, apart from state kitsch 
(official art), an extremely wide-ranging mannerism of 
its own: f rom pictures of the ideal tul ip to speculative 
late sots-art, especially as practiced by emigre imitators 
of this trend. As an example we may cite the recently 
organized eclectic group "Kasimir Passion," which drew 
its first inspiration from the success of the political 
artists Komar and Melamid and the group exhibit ion of 
samizdat in art. 

During the period of the classic Russian avant-garde 
artists finally liberated themselves f rom a home-grown 
philosophy formed amid conditions of unremitting so-
cial repression (see for example, the Peredvizhniki mo-
vement). Under Stalin the process went into reverse 
while simultaneously providing the soil for non-conform-
ism, which was often expressed in a heavy, conservative 
self-absorption combined with a Utopian conception of 
independence f rom the socialist cosmos. 

"Who will be taken into the future?" (yet another 
global problem for the Russian consciousness), Ilya 
Kabakov asks readers the of "A -Ya" with camouflaged 
frankness. The concept of genetic selection, the assess-
ment of their merits in future — this is what constantly 
concerns Russian artists, whether non-conformists, semi-
official figures or the countless servants of the state 
muse. For this reason the declaration of a Moscow 
sculptor about himself " . . . I am conscious of myself as 
one of the last in the line of nearly extinct classics of 
our departing mi l lenium" may be regarded as a typical 
manifestation of accumulated thoughts and feelings. 
However, life in complete isolation makes this redeem-
ing idea thoroughly justif ied and legitimate. 

But let us return to the voices of samizdat in art. 
Vagrich Bakhchanyan (born 1938) is the author of a 

large number of handmade books, drawings and mail 
art. He was also well known in Moscow as a tireless 
joker. In 1979 in New York, dressed as a "walking agit-
punkt (propaganda centre)", covered from head to foot 
with slogans like "Stal in is Lenin today," "Beware, 
savage dog" and "Why is there no vodka on the moon?" 
he strolled about the Russian avant-garde room in the 
Museum of Modern Ar t , much to the acute irritation of 
the museum authorities. 

Bakh, as everybody calls him, was one of the first to 
consciously and methodically develop the genre of the 
samizdat book as an art object. In 1963 he produced his 
first book, which consisted of collages, drawings and 
texts on wallpaper or foreign newspapers. From the very 
beginning he used ready-made techniques. Bakh is fond 
of saying: " H o w you choose, not what you do, is the 
important thing." In the book " O r e Hundred Name-
saces of Solzhenitsyn," one hundred frottage portraits 
were signed with the same surname, but with different, 
paradoxical first names. Similar research was conducted 
by the artist with the names akes of Reagan. 

Short, wi t ty books reflect the character of the author 
and his desire to realise the ideas and projects that occur 
to him with lightning suddeness, many of which have 
never come to f ru i t ion: for example, a tailored fur-coat 
of lard, which would have been put over the naked 
body, lard inside. During 1968-69 he made and distri-
buted to his friends a large number of mirror-image 
books with frottage texts, which could only be read 
through mirrors accompanying them. Each of this works 
was unique, since Bakh, no ball of fire, "was not in a 
posit ion" to occupy himself with the tedious business 
of copying. Anyway, almost all his well-known texts 
had been retyped in Moscow, not by Bakh himself, but 
by his friends. 

In New York he has continued to produce his "syste-
matic pieces of nonsense", like a book of tobacco with 
pages to which real tobacco is stuck, the newspaper 
"Pravda-da", posters of Lenin and Stalin composed of 
thirty-six minibooks, and so on. In 1981 he published 
what he called a daily postcard magazine, " A r m News", 
with frottages of different arms. On his letters he al-
ways sticks a stamp "Vagrich Bakhchanyan, adviser to 



писаны одной фамилией, но разными парадоксаль-
н ы м и именами. Подобное же исследование было 
проведено и с однофамильцами Рейгана. 

Краткие остроумные к н и г и отражают характер 
автора, его желание к а к можно быстрее реализовать 
свои внезапные идеи и проекты, многие из которых 
так и остались проектами, к а к , например, фасонная 
шуба из сала, которая должна была надеваться на 
голое тело салом внутрь. В течение 1968-69 гг . он 
сделал и раздал друзьям множество зеркальных 
к н и г с фротажными текстами, которые можно бы-
ло прочесть только через прилагающиеся к кни гам 
зеркала. Каждая из этих работ была уникальной, по-
с к о л ь к у Бах по своей склонности к лени " б ы л не 
в состоянии" заниматься скучной работой копиоо 
вания, более того, почти все его известные тексты 
были перепечатаны в Москве не им самим, а его 
друзьями. 

В Нью-Йорке он продолжает продуцирвоать свои 
"систематические нонсенсы" типа " к н и г и табака" 
со страницами, обклеенными реальным табаком, га-
зеты "Новое русское слово" , состоящей только из 
похоронных объявлений, газеты "Правда-да", пла-
катов Ленина и Сталина, составленных из 36 мини-
книжечек и пр. В 1981 г. он издавал ежедневный, по 
словам автора, журнал о т к р ы т о к " А р м - н ь ю с " ( "Но-
вости р у к " ) с фротажами различных р у к . На свою 
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корреспонденцию он всегда наклеивает марку "Bar 
рич Бахчанян, советник президента Рейгана по мейл-
арту" . Он не пишет стихов, он пишет меню, похо-
ронки , сны. . . Корни подобного восприятия мира 
идут еще к обэриутам, чьи идеи тотальной иррацио-
нальности и иронии в литературе, театре и реальной 
жизни предвосхитили европейский театр абсурда. 

Среди м о с к о в с к и х х у д о ж н и к о в , фотографов и 
поэтов распространен так называемый коллектив-
ный метод творчества. Немало примеров и в книж-
ной продукции : совместные работы А. Монастыр-
с к о г о — П. Алексеева — Н. Паниткова — А. Абрамо-
ва, Л. Рубинштейна — В. Герловина, группы "Мухо -
м о р ы " , Н. Абалаковой - А . Жигалова, В. Захарова -
В. Скерсиса и др. 

Мы, авторы этой статьи (Герловины) , начали свою 
совместную работу в 1972 году с пластиковых кни-
ж е к в виде черепахи и сердца. Позднее появилась 
обширная серия утопических альбомов типа "На-
чальные сведения по фотографированию снов" , 
"История жизни камней" , "Тотальная консервация" , 
а т а к ж е серия тактильных кни г . 

Изменения обычной перспективы оголяют мета-
физические связи в мире. Гротеск , создающий уни-
версальное равновесие вместо бытового, лежит в 
основе мифологических ходов построения работ. 
Парадоксальная простота в сочетании с аналитиз-
мом, лирической иронией и фатализмом организу-
ют к а к бы семиотическую среду утопии. Как из-
вестно, человеческое сознание, особенно в искус-
стве, тяготеет к созданию собственной модели ми-
ра со своей концепцией времени и пространства. 

Первые к н и г и Риммы были в виде партитур 
(1972) для полифонического чтения, например од-
на из них была на 5 славянских языках . Серия по-
э м - к у 5 и к о в началась с 1974 г. Каждая кубо-поэма 
является аллегорической единицей времени, про-
странства или человеческого характера, к а к напри-
мер, к у б и к с надписями на соответствующих гра-
нях "надо мной — подо мной — передо мной " . Или: 
" Д у ш а . Не открывать, а то улетит" — если же откро-
ешь к у б и к — увидишь: "Вот и улетела.. ." Группо-

President Reagan on mail ar t . " He does not write poems 
he writes menus, casualty notices, dreams... This percep-
t ion of the wor ld goes back to the Oberiuts, whose 
ideas of total i r rat ional i ty and irony an l i terature, thea-
tre and real l ife anticipated the European theatre of the 
absurd. 

Among Moscow's artists, photographers and poets the 
"co l lec t ive" method of work is wide-spread and there 
are also many examples of this approach in making 
books: the jo in t works of A.Monastyrsky—N.AIekseyev 
— N.Panitkov—A.Abramov, L .Rub inshteyn-V.Ger lov in , 
the "Toadstoo ls" group, N.Aba lakova-A.Zh iga lov , Za-
kharov-V.Skersis and others. 

The authors of this article began to work together in 
1972 wi th plastic books in the fo rm of a tortoise and a 
heart. These were fo l lowed by an extensive series of 
Utopian albums such as " In i t ia l in format ion Concerning 
the Photography of Dreams," " A History of the Life of 
Stones," and "To ta l Conservat ion," as well as a series 
of tacti le books. 

Changing common perspective exposes the metaphy-
sical l inks in the wor ld. The grotesque, which creates a 
universal balance in place of an everyday one, lies at the 
basis of the mythological actions involved in construct-
ing works. A paradoxical s impl ic i ty in combinat ion wi th 
an analytical approach, lyrical i rony and fatalism organ-
ise, so to speak, the semiotic environment of Utopia. As 
we know, human consciousness, especially in art, is 
drawn towards the creation of its own model of the 
wor ld w i th its own concept of t ime and space. 

Rimma's f irst books took the fo rm of scores (1972) 
for polyphonic reading: for example, one was in five 
Slavonic languages. The series of cube-poems began in 
1974. Each cube-poem is an allegorical uni t of t ime, 
space or human character — for example, a cube wi th 
the inscriptions "above me , " "under me" and " i n f ron t 
of me" on the appropriate faces. Another cube is mark-
ed: "Soul . Do not open or it wi l l f ly away" — and when 
the box is opened, you see '.There, it 's f l own away. . . " 
A group por t ra i t of members of the Pol i tburo (1975) 
made up of cubes like a children's game enabled an ar-
chetype of the Soviet leader to be created f rom six 
famil iar faces. A t present the molecular cubic structure 
has been arranged into large cube-poems. A two-metre 
high man made of soft cubes w i th inscriptions covering 
single concepts ( f rom genius to lack of talent or f rom 
saint to devil and so on) is fo rmed by the viewer himself, 
who thereby "wr i tes " his own random poetry. This 
series also includes a "Calendar for 100 years in the 
Fu tu re" in the fo rm of a dog-sphynx "p red ic ted" by the 
viewer; "The Wandering Jew" — a soft cube in the form 
of a prostrate human figure studded wi th nails that 
wanders across a map of the wor ld ; and "Man f rom 
Baby lon" in six languages. 

This is the part of the authors' work which may, to 
some degree, be called l i terary. More recently we have 
been working on a large series ent i t led "Mosaics of 
Ancient New Y o r k " (a view of the contemporary Baby-
lon f rom the future) , which consists of a coloured mo-
saic of syringes mounted on paintings and constructions, 
as well as photo-performances in conjunct ion wi th them. 

The poet and sculptor Dmitry Prigov (born 1940) 
combines verbal and plastic techniques in his work. 
Many of his ironic creations make use of the methods of 
visual and concrete poetry. The precise proport ions and 
cryptographic mastery of his work are particularly 
arresting. His absurd telegrams, such as "student tchk 
ki l led an old woman tchk wi th an axe tchk he suffers 
terrible torments tchk dostoevsky" are stuck on the 
pages of an eponymous book in the fo rm of telegram 
tapes. Prigov has published a whole series of booklets in 
carbon copies, wr i t ten in the astringent language charac-
teristic of the author, which was once called the poetry 
of policemen and pompiers. 

Beginning wi th two-dimensional visual compositions, 
he moved on to three-dimensional composit ions on cans: 
the poetry of labels, one might say. For example, "Pro-
phetic Can" has a meditative text pr inted on a cut-out 
spiral strip of label that shrinks to a black dot. Piles of 
rr.ult i-coloured cans in his studio recall the windows of 
provincial grocery shops in the Soviet Union. Al l his 
later three-dimensional composit ions are ul t imately 
rooted in his creative alter ego as a sculptor, and the 
major i ty of his works are rich in pol i t ical symbolism 
and Soviet bureaucratic cliches. 

Many Moscow poets and writers have produced hand-
made bindings for their own typewr i t ten works. That 
was how Lev Rubinshteyn (born 1947) began at the end 
of the 1960s. Later he collaborated wi th the photo-
grapher Gosha Sandler to "pub l i sh " several original 
photo-books, which were bound. "F i rs t Book " and "Se-
cond Book " (1972) consisted of surrealistic poems, 
part ly typed, part ly handwri t ten, wi th parallel carbon 
monopr ints by Valéry Gerlovin. Many of Lev's con-



вой портрет членов Политбюро (1975), складываю-
щийся из к убиков по типу детской игры, давал воз-
можность создать из 6 знакомых лиц архетип совет-
ского руководителя. В настоящее время молеку-
лярная кубическая структура выстроилась в боль-
шие " кубо-поэмы" . Двухметровый человек из мяг-
ких кубиков с надписями в диапазоне одного поня-
тия (от гения до бездаря или от святого до дьявола 
и пр.) выкладывается самим зрителем, который в 
данный момент "пишет" свою собственную поэзию 
шанса. В эту серию входят также: "предсказывае-
мый" зрителем "Календарь на 100 лет вперед" в ви-
де собаки-сфинкса, "Вечный жид" — мяг кий к у б и к , 
странствующий по карте мира в виде распростертой 
человеческой фигуры, утыканной гвоздями, "Чело-
век из Вавилона" на 6 языках и другие кубические 
люди. 

Это та часть нашего творчества, которую в какой-
то степени можно назвать литературной. В послед-
нее время мы разрабатываем большую серию под 
названием "Мозаики древнего Нью-Йорка" (взгляд 
на сегодняшний Вавилон из будущего) и представ-
ляющую цветную мозаику из шприцов на живопис-
ных холстах и конструкциях , а также фото-перфор-
мансов с ними. 

Поэт и скульптор Дмитрий Пригов (р. 1940) объ-
единяет в своем творчестве вербальные и пласти-
ческие приемы. Во многих его иронических сочине-
ниях использованы методы визуальной и конкрет-
ной поэзии. Обращают на себя внимание четкие про-
порции и криптографическое мастерство. Его аб-
сурдные телеграммы типа: "студент тчк убил стару-
ху тчк топором тчк мучится ужасно тчк достоев-
ский т ч к " в виде телеграфных лент наклеены на 
страницы книги. Пригов выпустил целую серию на-
печатанных под к о п и р к у брошюр, со свойственной 
автору желчностью, на языке, названном однажды 
поэзией полицейских и пожарников. 

Начав когда-то с двухмерных визуальных компо-
зиций, он с 1978 г. перешел к трехмерным сочине 
ниям на консервных банках, так сказать, к поэзии 
этикеток. Например, "Банка пророчеств" с медита-
тивным текстом, концентрирующимся к черной 
точке на спирально вырезанной этикетке. Груды 
разноцветных банок в его мастерской напоминают 
витрины советских провинциальных гастрономов. 
Все его поздние объемные композиции уходят кор-
нями как бы в его творческое alter ego — мироощу-
щение скультптора. 

Большинство работ Дмитрия Пригова насыщено 
политическими символами и советскими бюрокра-
тическими шаблонами. 

Многие московские поэты и писатели делали руч-
ные переплеты для своих напечатанных на пишущей 
машинке сочинений. Так начинал и Лев Рубинштейн 
(р. 1947) в конце 60-х годов. Позднее, в содружест-

ве с фотографом Гошей Сандлером, он "издал" не-
сколько оригинальных фотокниг , сброшюрованных 
типографским способом. "Первая книга " и "Вторая 
книга" (1972) состояли из частично напечатанных, 
частично написанных авторской рукой стихов сюр-
реалистического плана с параллельными карбоно-
выми монопринтами Валерия Герловина. Многие 
конструктивные идеи Льва долгое время остава-
лись в области фантазии из-за привязанности автора 
к традиционной структуре. В ранних работах уже 
намечалась игровая интерпретация лирических сти-
хов, как например, в 1973 году он написал поэму на 
брусках, при переворачивании которых читатель 
свободно варьировал последовательность поэтичес-
ких строк. В настоящее время, по его собственным 
словам, он является "тотальным систематизатором 
поэзии". Содержание его концептуальных книг все-
гда носит теоретический, почти стерильный харак-
тер, что резко констрастирует с его личностью (в 
жизни Лев Рубинштейн весьма живой и социально 
общительный человек) . Однако характер автора 
время от времени прорывается в наименее претен-
циозных и изобретательных сочинениях типа "Кни-
ги одного сонета" — наглухо перевязанной шнур-
ком, внутри которой под копировальную бумагу 
в 12 экземплярах напечатан один и тот же сонет, 
"нечитабельный" вплоть до последней страницы. 
Поздние произведения типа "Каталог комедийных 
новшеств" и "Программа работ" представляют 
собой его обычную лингвистическую разработку, 
отражающую с к у к у советского бюрократического 
быта. 

Всеволод Некрасов (р. 1934) один из лучших, 
по нашему мнению, современных поэтов России, 
автор своеобразного лирико-административного 
синтаксиса и трогательно-благородной версифика-
ции на варварском языке аббревиатур. Его пара-
дигматические приемы сочетают ясность и "объект-
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structive ideas remained in the area of phantasy for a 
long time because of the author's attachment to tradi-
tional structure. In his early works a playful interpreta-
t ion of lyrical verses could already be seen: in 1973, for 
example, he wrote a poem on wood blocks which could 
be shuffled, enabling the reader to vary the sequence of 
lines at will. A t the present time he is, to quote his own 
words, "a total systematizer of poetry" . The content of 
his conceptual books always has a theoretical, almost 
sterile, character, which stands in sharp contrast to the 
man, a convivial and extremely lively person in private 
life. However, f rom time to time the author's personal-
ity breaks through in less ambitious and inventive works 
like the "Book of One Sonnet", which is tightly bound 
with a cord, within which are twelve carbon copies of 
the same sonnet, "unreadable" unti l one reaches the last 
page. Later works, like the "Catalogue of Comedy No-
velties" and "Programme of Works", represent his 
customary elaboration of linguistic points reflecting the 
boredom of Soviet bureaucratic existence. 

Vsevolod Nekrasov (born 1934) is, in the opinion of 
the authors, one of the best of Russia's contemporary 
poets, the creator of an original lyrical-administrative 
syntax and of touchingly noble versification in the 
barbarous language of abbreviations. His paradigmatic 
devices combine clarity and "purposefulness" of thought 
with the precision of metaphorical mini-forms. 

Seva Nekrasov is a virtuoso reader of his sound-repre-

Bперед, к noöeöe капитализма! Враг подслушивает. 

sentational works, of which he has perfect recall, al-
though all his notes are in unbelievable disorder. 

From time to t ime Seva Nekrasov turns his attention 
to the genre of textual objects: for example, a miniature 
book of signs and words, which is strung on to a key 
ring like a rosary. In another mini-book the word "рано" 
(early") is gradually inverted, to be transformed on the 
last of th i r ty- two pages into "пора" ( " i t is t ime") . 

Vilen Barsky (born 1930) must also be mentioned. 
This Kiev poet, now living in Germany, used to visit 
Moscow occasionally, bringing his books with him. His 
wi t ty and penetrating verse-structures with their lyrical 
philosophical symbols were cast in the same laconic, 
representational style that was characteristic of the Mos-
cow group of poets. For example: 

To da Syo (one thing and another) (a haiku) 
tyodaso 
tadosyo 
tody osa 
The political artists Vitaly Komar (born 1943) and 

Alexander Melamid (born 1945) have made a concept-
ual transposition of their ideas into the form of a book, 
pasting articles about themselves in "The New York 
Times" into the last chapter of the Bible, thus testifying 
to their desire to shock the public and to a certain de-
gree of egocentricity. In Moscow they "constructed" 
several book objects, the most interesting of which was 
a work in.an absurd language invented by the authors. 

Although their output in the book genre is not large, 
their viewpoint in art can be seen as an example of the 
transformation of artists who work in the pure socialist 
cosmos. The Moscow period in the work of Komar and 
Melamid was marked by the richness and variety of their 
ideas, which were then extremely topical. These founders 
of sots-art f ixed a card to their door which read "Famous 
Artists of the 1970s." They were so deeply involved in 

В. Комар, А.Меламид: 
Плакаты, 1980 

V.Komar, A.Me/amid: 
Poster Series, 1980 



ность" мыслей с точностью метафорических мини-
форм. 

Сева Некрасов виртуозно декламирует свои зву-
ко-изобралительные сочинения, которые он превос-
ходно помнит на память (при этом все его записи 
находятся в несусветном беспорядке) . 

На чем стояли мы 
На чем мы 
Настаивали 
На чем заваривали 
Товарищ Сталин 
Китайский чай 
Периодически Сева Некрасов обращается к жанру 

текстовых объектов, как например, миниатюрная 
книжка знаков и слов, нанизанная на кольцо для 
ключей и напоминающая четки. В другой его мини-
книге слово "рано" постепенно спускается сверху 
вниз и к последней 32 странице превращается в 
слово "пора". 

Нельзя не упомянуть в этой статье Вилена Барско-
го (р. 1930), поэта из Киева, ныне живущего в Гер-
мании, который периодически приезжал в Москву 
со своими книгами. Его остроумные и проницатель-
ные стихи-структуры с лирико-философскими сим-
волами были выдержаны в том же лаконичном изо-
бразительном стиле, свойственном группе москов-
ских поэтов. 

То да се ( хок ку ) 
тедасо 
тадосе 
тодеса 
Политические художники Виталий Комар (р. 1943) 

и Александр Меламид (р. 1945) сделали концепту-
альное переложение своих идей в форму книги, 
вклеив статьи о себе из "Нью-Йорк тайме" в послед-
нюю главу Библии, что явно свидетельствует о же-
лании шокировать публику и некотором эгоцен-
тризме. В Москве они "сконструировали" несколь-
ко книжных объектов, среди которых наиболее ин-
тересной была работа на изобретенном ими абсурд-
ном языке. 

Несмотря на то, что в книжном жанре они работа-
ли не так много, имеет смысл рассмотреть их пози-
цию в искусстве, как пример трансформации ху-
дожников, работающих на социальном материале. 
Московский период творчества Комара и Меламида 
отличается насыщенностью и разнообразием идей, 
чрезвычайно актуальных для того времени. "Извест-
ные художники 70-х годов" — такую табличку по-
весили на своей двери основатели соц-арта. Они бы-
ли настолько погружены в советский социум и иро-
низирование над ним, с любовью и ненавистью од-
новременно, что разрыв с естественной для них сре-
дой оказал большое влияние на их творчество и 
взгляды. Попытка сделать выставку на американ-
ском политическом материале в Нью-Йорке не 
увенчалась успехом, хотя была довольно логично 
рассчитана. В это время по всему миру поднималась 
волна живописи, и Комар и Меламид решили обога-

^тить свою концепцию новыми средствами. Их все-
гда интересовала механика поднятия к славе, будь 
то пример И. Глазунова или Бойса, или феерическая 
карьера художника средней р у к и Шнабеля. Вернув-
шись к родной советской теме, они начали поденно 
пародировать образцы сталинской классической жи-
вописи. Выставка работ Комара и Меламида прошла 
с большим успехом, хотя и был в нем оттенок поли-
тико-этнографического свойства. Как заявил один 
из критиков "Арт ньюс", нам это нравится, потому 
что это понятно. Во время все более возрастающего 
интереса американцев к политике, искусство двух 
русских проницательных художников выглядит 
оригинально на фоне довольно однообразного нео-
экспрессионизма. 

Комар и Меламид — художники контекста, тесно 
связанные со временем, местом и ситуацией. Одна-
ко, как показывает история, мы оцениваем произ-
ведения искусства именно по их вневременным ка-
чествам, на которых и основывается архетипичес-
кая связь человеческой культуры. Их близкий друг 
и критик Джемми Гэмбрел пишет о них: " . . . В сво-
ей неповторимой диалектической манере они зовут 
к изучению и постижению истории, а не к бездумно-
бараньему повторению ее (...) они не прикрывают-
ся обносками модернизма..." 

В последние годы в Москве получили распростра-
нение так называемые книги-перформансы, кото-
рые в той или иной мере являются документацией 
проведенных акций. Первые работы такого рода 
были сделаны в 1964 г. организатором группы 
"Движение" Львом Нусбергом (р. 1937) . В 1981 г. 
вместе с Галиной Головейко он подготовил необыч-
ное издание, все 150 экземпляров которого были 
сделаны вручную. Называлась эта книга " И з неопуб-

the Soviet world, so wrapped up in an ironic, love-hate 
commentary upon it, that the break with their native 
enrivonment had a powerful effect on their work and 
views. An attempt to put together an exhibit ion in New 
York using American political material was not success-
ful, although it was quite logically designed. At that 
time the wave of painting was running through the 
whole world and Komar and Melamid decided to broad-
en their conception with fresh resources. They have al-
ways been exercised by the materialist basis for achiev-
ing fame, whether in terms of the example set by Ilya 
Glazunov or Joseph Beuys or the sky-rocket career of 
a middle-ranking artist such as Schnabel. Reverting to 
their native, Soviet subject, they have begun laboriously 
to parody the models of Stalinist classical painting, but 
quite without the same zest or technical perfection 
(either by chance or consciously). As a former member 
of the board of sculptors of MOSKh observed authori-
tatively, an artistic commission would not accept work 
of this quality. Nevertheless, Komar and Melamid's exhi-
bit ion was highly successful, although with a hint of a 
political-ethnographic quality. As a critic of " A r t News" 
declared, "we like it because we understand i t . " A t a 
time when American interest in politics is growing, the 
art of two sharp-eyed Russian artists looks original 
against the background of monotonous neo-expression-
ism. 

Да здравствуют Вооруженные силы! Слава американским фермерам! 

l inked to t ime, place and situation. However, as history 
shows, works of art are rated by their extratemporal 
qualities, upon which the archetypical links of human 
culture are also based. Their close friend and critic 
Jamie Gambrell writes of them that in their uniquely 
dialectical manner they call for the study and compre-
hension of history, not for an unthinking, sheep-like 
repetition of it. They do not take cover in the cast-offs 
of modernism, she observes. 

In recent years so-called book-performances have been 
circulated in Moscow. These represent, to a greater or 
lesser extent, documentary records of actions that have 
been carried out. The first works of this type were made 
in 1964 by the organiser of the group "Movement," Lev 
Nussberg (born 1937). In 1981, together with Galina 
Goloveyko, he put together an unusual publication of 
150 handmade copies. This was "F rom the Unpublished 
Letters of K.S. Malevich (1878-1935) to L.V. Nussberg 
(1937—1998)," an imaginary correspondence with Male-
vich together with drawings and designs. Despite the 
range of new printing technology available in the West, 
where Nussberg has lived since 1976, he has chosen a 
traditional method of samizdat, aff irming this conti-
nuing vital influence on Russian artists. 

The Moscow "Group of Collective Act ions" (Andrei 
Monastyrsky, Niki ta Alekseyev, Nikolai Panitkov and 
Goga Kizevalter) also uses books for its performance. In 
the winter of 1979 they organised a happening with 
Andrei Abramov in which the audience laid out brightly-
coloured pages on snowdrifts, thus creating a vivid com-
position in a snow-covered field near Moscow. Each 
spectator-participant took an original book away with 
him. For the international exhibit ion "The New Child-
ren's Book" in Warsaw, Monastyrsky and Abramov pro-
duced a folder of sixteen sealed envelopes with the 
instructions "Open in the first year", " . . . in the second 



ликованных писем К.С. Малевича (1978-1935) к 
Л.В. Нусбергу (1937-1998) и была составлена из 
псевдокорреспонденции с Малевичем, рисунков и 
проектов. Несмотря на доступ к о всем полиграфи-
ческим новшествам Запада, где Нусберг находится 
с 1976 года, он выбрал традиционный метод самиз-
дата, что подтверждает живучесть его влияния на 
русских художников. 

Московская ,, Группа коллективных действий" 
(Андрей Монастырский, Никита Алексеев, Николай 
Панитков, Гога Кизевальтер) также используют 
книги для своих перформансов. Зимой 1979 г. вме-
сте с Андреем Абрамовым они провели акцию, в 
которой зрители раскладывали яркие страницы на 
сугробах, создавая красочную композицию на за-
снеженном подмосковном поле. Каждый зритель-
участник унес с собой по оригинальной книге. Для 
интернациональной выставки "Новая детская кни-
га" в Варшаве Монастырский и Абрамов сделали 
папку из 16 заклеенных конвертов с инструкцией: 
"Вскрыть в 1 год" , " . . . в 2 года" и так далее до 16. 
Кроме групповых работ все участники "издают" 
свои самостоятельные книги-объекты. 

Андрей Монастырский (р. 1949, подлинная фами-
лия — Сумнин) начал в 60-е годы с сюрреалистичес-
кой поэзии, сопровождаемой его собственными ил-
люстрациями, цикл которой он завершил в "Беско-
нечном чтении", где первоначально собирался опи-
сать всю свою оставшуюся жизнь. Годом позже мы 
оказались свидетелями трансформации его про-
лонгированной формы творчества в краткие стихи 
и лингвистические эксперименты, вылившиеся в 
серию графических концептуальных книг . Позднее 
он стал делать объекты, рассчитанные на манипуля 
цию ими зрителями. В 1975 г. Монастырский "со-
здал" "Элементарную поэзию: К у ч у " — коллектив-
ное творчество зрителей. Автор же со своей сторо-
ны приложил инструкцию, как " кормить к у ч у " раз-
личными объектами, записывая необходимые дан-
ные в прилагающуюся амбарную книгу . 

Важным жанром творчества Монастырского стали 
разного рода пространно-экзотерические коммента-
рии к таким же многозначительным пеоформансам. 
Будучи по характеру артистичным и общительным 
человеком, Моня (его имя среди друзей) всегда 
расположен пофилософствовать, при этом его та-
лантливый эвентуальный язык зачастую совершен-
нее завуалированных идей. В московской художест-
венной среде он играет, на наш взгляд, важную 
роль. Благодаря личному обаянию, способностям к 
общению, художественному любопытству и яркому 
таланту, он объединяет вокру г себя определенную 
группу художественной интеллигенции. 

Книги Никиты Алексеева (р. 1953) отличаются 
конструктивной формой. Так , например, одна из 
них по высоте стопки страниц достигает полуметра, 
другая — иллюстрированная история придуманного 
им персонажа, написана на 30-метровом рулоне бу-
маги. Мифологический герой Никиты Алексеева 
варьируется в его серии книг-альбомов с текстами и 
рисунками. 

Елизавета Мнацаканова (р. 1922) , бывший музы-
кальный критик , в начале 70-х разработала полифо-
ническую систему записи своей "пронзительно-жен-
ской" лирики. Элегантные рукописные книги с аб-
страктными пастельными рисунками, как правило, 
сделаны в одном экземпляре. Ее надрывная лирика 
в стиле, бытовавшем в конце 60-х среди многих мо-
лодых поэтов, поэти не претерпела никаких измене-
ний. Наиболее ценным новшеством Мнацакановой, 
на наш взгляд, является музыкальная конструкция 
стиха, отражающая многоголосное эхо авторского 
голоса. Несмотря на визуальную несхожесть записей 
ее стихов с партитурами, при чтении их возникает 
ощущение пространственно-временных отношений, 
свойственных нотному письму. 

Игорь Макаревич (р. 1943), художник и фото-
граф, внес в книжный жанр элементы видео. Его 
раскладная книга "Выбор цели" (1976) представля-
ет собой серию фото-мутаций гадальной кости, про-
тивопоставленных изменениям в групповой фото-
графии московских художников. При последова-
тельном рассмотрении страниц возникает впечатле-
ние стоп-кадра. В 1979 г. эта серия была выставлена 
в парижском центре Помпиду. 

Композиции скульптора Анатолия Ура представ-
ляют собой своего рода театр книжной полки — 
промежуточный жанр между книгой и театральной 
декорацией. Например, макет, выклеенный из газет 
"Правда" и "Нью-Йорк тайме", с бумажным чело-
вечком с лицом автора, сидящим среди вороха книг 
и газет, выглядит печально-бюрократически. "Книга 
для разрезания и разрывания" с ножницами и соот-
ветствующими авторскими комментариями предна-

year" and so on up to sixteen. In addition to group 
works, all the members "publ ish" their own indepen-
dent book-objects. 

Andrei Monastyrsky (born 1949, né Sumnin) began 
in the 1960s with a cycle of surrealistic poetry accom-
panied by his own illustrationscalled "Endless Reading." 
Originally he intended to write this for the rest of his 
life. A year later his extended form of work was trans-
formed into short poems and linguistic experiments, 
which developed into a series of graphic conceptual 
books. Subsequently he began to make objects designed 
to be manipulated by spectators. In 1975 Monastyrsky 
"created" "Elementary Poetry No. 9 — A Heap", a col-
lective work by the audience. The author included in-
structions on how " t o feed the pi le" with different ob-
jects, writ ing down the necessary data in an accompany-
ing ledger. 

Spatial-exoteric commentaries of all kinds to similar 
significant performances have become an important 
genre in Monastyrsky's work. By nature artistic and con-
vivial, Monya (as his friends call him) is always ready to 
discuss anything under the sun, his gifted language often 
more perfect than the ideas underlying it. In the authors' 
view, he plays an important part in Moscow's artistic 
world. His personal charm, gift for communication, 
artistic curiosity and vivid talent make him the centre of 
a definite group of the artistic intelligentsia. 

Books by Nikita Alekseyev (born 1953) are marked by 
their constructivist form: one, for example, is composed 
of a stack of pages half a metre thick, while another, an 
illustrated history of a character imagined by the author, 
is written on a thirty-metre-long roll of paper. Nikita 
Alerkeyev's mythological hero varies throughout the 
author's series of book-albums, which contain texts and 
drawings. 

Yelizaveta Mnatsakanova (born 1922) is a former 
music critic who developed a polyphonic system of 
notation for her "piercingly female" lyrics at the begin-
ning of the 1970s. The elegant manuscript books with 
abstract pastel drawings are, as a rule, produced in one 

А.Монастырский: Кепка 
A.Monastirsky: A Cap 

copy only. Her highly charged, emotional lyrics, wri t ten 
in a style current at the end of the 1960s among many 
young poets, have scarcely changed at all. Mnatsakano-
va's most valuable innovation is the musical structure of 
her verse, which reflects the polyphonic echo of the 
poet's voice. Despite the visual dissimilarity between the 
written records of her poetry and musical scores, a sen-
sation of space-time relations akin to that of musical 
notation does arise when they are read. 

Igor Makarevich (born 1943), an artist and photo-
grapher, introduced the elements of video into the book 
genre. His fold-out book "Choice of A i m " (1976) is a 
series of photo-mutations of a fortune-telling bone, 
which are contrasted with changes in a group photo-
graph of Moscow artists. Looking at the pages in se-
quence gives the impression of freeze-frames. In 1979 
this book was exhibited at the Pompidou Centre in the 
video section. 

Compositions by the sculptor Anatoly Ur represent a 
kind of bookshelf theatre — an intermediate genre bet-
ween book and theatrical set design. For example, a 
model stuck together f rom copies of "Pravda" and the 
"New York Times" includes a paper model with the 
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значена на расправу зрителям и свидетельствует не 
только об авторском безразличии к тексту, но и 
подсознательной тяге к разрушению. 

Михаил Чернышов (р. 1945) продолжает традиции 
русского авангарда не только в жанре живописи, но 
и книги. Точное и конструктивное соотношение ли-
ний и пятен в "Опознавательных знаках" (1981), 
книге в форме круга; изощренные графические 
приемы в сочетании с тонированной бумагой в аль-
боме "Мицубиши—Кавасаки—Накаяма" — характер-
ные черты творчества Чернышова. 

Московская группа молодых художников "Мухо-
моры" (Свен Гундлах, Сергей и Владимир Миронен-
ко , Константин Звездочетов и Алексей Каменский 
— все участники родились в конце 50-х гг.) работа-
ют в самых разнообразных жанрах, включая и кни-
гу. Их рукодельные книги-объекты сделаны с дет-
ской изобретательностью и легкостью: это раскла 
д у ш к и , прорезанные насквозь книжки , бумажные 
пластинки, абсурдные дневники, всевозможные ло-
зунги и поделки псевдо-агитпроповского характера. 
Подробно об их творчестве мы писали в своей ста-
тье " М у х о м о р ы " в " А - Я " (№ 3, 1981 г.) . 

Одновременно с самодельными книгами в конце 
60-х годов стали появляться и самодеятельные жур-
налы, как правило в одном экземпляре в отличие 
от размноженных на пишущей машинке политичес-
ких диссидентских сборников. Оригинальное кол-
лективное издание "Воздухоплавание" (1973 г.) , 
подготовленное Н. Алексеевым, Герловиными, А. 
Монастырским и Л. Рубинштейном, состояло из 
работ людей самых различных профессий и возрас-
тов. Темой следующего номера стал "Животный 
мир" . 

С 1975 г. художник В.Г. начал выпускать регуляр-
ный самодельный журнал " М е т к и " в количестве от 
5 до 10 экземпляров. Здесь публиковались крити-
ческие статьи, интервью с художниками информа-
ция о западном искусстве, поэзии, музыке, масса 
фотографий, подлинных рисунков и рукописных 
стихов. В 1976 г. мы собрали материал для нового 
журнала и полностью подготовили макет, но решив, 
что издательская работа отнимает у нас слишком 
много времени, мы отдали весь отпечатанный номер 
(8 экземпляров) В.Г., который сделал его третьим 
номером журнала " М е т к и " . Сюда вошли интервью с 
художниками Юрием Соболевым и с Комаром и Ме-
ламидом, раскадровка "подпольного" художествен 
ного фильма Алика Киселева, визуальные стихи 
Всеволода Некрасова, наша теоретическая статья с 
фотографиями, манифест музыкальной группы 
композитора В. Артемова. 

Михаил Гробман, проживающий теперь в Израиле, 
выпускает русскую тиражированную газету по ис-
кусству "Левиафан", все тексты которой написаны 
от руки . 

В Нью-Йорке, вместе с Вагричем Бахчаняном, с 
1981 г. мы начали издавать рукотворный интерна-
циональный журнал "Коллективная ферма" (100 
экземпляров) , состоящий из переплетенных в кни-
гу конвертов, каждый из которых служит как бы 
мини-галереей для отдельного художника. В журна-
ле использован способ цветной монопечати с помо-
щью копировальной бумаги, ксероксы, оригиналь-
ные рисунки, печатки и коллажи. Первый номер 
( "Колхоз " ) , подготовленный расширенной редак-

цией, состоял из работ только русских художни-
ков ; все последующие выпуски были интернацио-
нальными: № 2 - "Письма в СССР", № 3 - "Обед в 
почтовом отделении", № 4 - "Вундеркинды" , по-
следний, сделанный детьми художников, целиком 
состоит из оригинальных рисунков. В настоящее 
время журнал, как редкое издание, находится во 
многих коллекциях книг художников, включая 
музей Модерн Арт в Нью-Йорке. 

В этой статье мы коснулись истории книг-объек-
тов современных художников и поэтов Москвы, 
главного культурного центра России. В заключение 
необходимо отметить различие между политичес-
к и м самиздатом, критикующим советский режим, 
и литературно-художественным, целью которого яв-
ляется не критицизм, а отражение духовных про-
блем и ценностей. В социальном и культурном кли-
мате страны в силу своего неофициального статуса 
и нон-конформизма, литературно-художественный 
самиздат носит политический оттенок. 

Сегодняшние книжные художники на Западе тяго-
теют все более к типографскому производству, с 
целью сделать эти книги более доступными широ-
кой публике. В репрессивной обстановке СССР этот 
путь невозможен, поэтому оригинальные книжные 
объекты остаются ценными произведениями искус-
ства, особенно на фоне безликой массовой книж-
ной продукции. 

face of the author, sitting amid a pile of books and 
newspapers, looking sadly bureaucratic. " A book for 
cutt ing up and tearing apart ," complete with scissors 
and appropriate authorial commentaries, is placed at the 
disposal of the audience and testifies not only to the 
author's indifference to the text, but also to the sub-
conscious yen for destruction. 

Mikhail Chernyshov (born 1945) carries on the tradi-
tions of the Russian avant-garde in both painting and 
books. "Landmarks" (1981), a book in the form of a 
circle, displays a precise and constructivist correlation 
of lines and dots. Subtle graphic devices in combination 
with tinted paper in the album "Mitsubishi-Kawasaki-
Nakayama" are characteristic features of Chernyshov's 
work. 

The Moscow group of young artists called "The Toads-
tools" - Sven Gundlakh, Sergei and Vladimir Mironen-
ko, Konstantin Zvezdochetov and Aleksei Kamensky -
all of whom were born at the end of the 1950s, work in 
the most varied genres, including books. Their hand-
made book-objects are produced with child-like inven-
tiveness and ease: fold-out books, books cut all the way 
through; sheets of card; absurd diaries; slogans of all 
kinds and objects of a pseudo-agitprop character. The 
authors wrote of their work in detail in an article entitl-
ed "The Toadstools" in "A -Ya" , No. 3, 1981. 

A t the end of the 1960s handmade books began to be 
paralleled by home-made magazines, produced, as a 
rule, in a single copy, unlike the collections of dissident 
articles, which were typed out. "Gl id ing" (1973), an 
original collective publication prepared by Nikita Alek-
seyev, the Gerlovins, Andrei Monastyrsky and Lev Ru-
binshteyn, consisted of works by people with the most 
varied professional pursuits and ages. The theme of the 
next issue was "The Animal Kingdom". 

In 1975 the artist V.G. began to put out a regular 
handmade journal called "Marks" with a circulation of 
between five and ten copies. The contents included cri-
tical articles, interviews with artists, information on 
Western art, poetry and music, many photographs, 
original drawings and manuscript poems. In 1976 the 
authors collected material for a new magazine and pre-
pared a complete mock-up. However, they decided that 
the work of putt ing it out would require too much time 
and so handed over the entire issue (eight copies) in 
typescript to V.G., who made it the third issue of 
"Ma rk . " The issue included interviews with the artists 
Yury Sobolev and Komar and Melamid, a collection of 
stills f rom a f i lm by Al ik Kiselev, visual poems by Vse-
volod Nekrasov, a theoretical article by the authors 
with photographs and the manifesto of the composer 
V. Artemov's musical group. 

Mikhail Grobman, who now lives in Israel, publishes 
a Russian newspaper on art called "Leviathan", all the 
texts of which are writ ten by hand. 

In 1981 in New York the authors, together with Va-
grich Bakhchanyan, began to produce a handmade in-
ternational journal called "Ko lkhoz" ("Collective 
Farm") in one hundred copies, consisting of envelopes 
bound into a book, each of which formed a kind of 
mini-gallery for an individual artist. The journal makes 
use of the colour mono-print method with the aid of 
Russian carbon copies, Xerox copies, original drawings, 
prints and collages. The first issue ( "Ko lkhoz") , prepar-
ed by an expanded editorial staff, consisted of works by 
Russian artists alone; all subsequent issues - No. 2, 
"Letters to the USSR." No. 3, "Lunch at the Post Of-
f ice," and No. 4, "Wunderkinder" — were international 
in character. The last was produced by the children of 
artists and consists entirely of original drawings. The 
journal now figures as a vanity in many collections of 
books by artists, including that of the Museum of Mo-
dern Ar t in New York. 

In this article the authors have dealt with the history 
of book-objects made by contemporary artists and poets 
in Moscow, the principal cultural centre of Russia. To 
conclude, a distinction should always be drawn between 
political samizdat, which criticises the Soviet regime, 
and literary and artistic samizdat, which aims not at 
criticism but at reflecting spiritual problems and values. 
In the social and cultural climate of the country literary 
and artistic samizdat is lent a political flavour by virtue 
of its unofficial status, non-conformism and thoroughly 
disapproving position in official life. 

The trend among today's Western book artists is in-
creasingly towards the use of printing techniques with 
the object of making these books more accessible to a 
wide public. In the repressive situation of the USSR 
this course is out of the question and original book ob-
jects remain rare, valuable works of art, especially when 
seen against the background of faceless Soviet mass 
book production. 

Translated by K.G. Hammond 



ivan chuikov 
иван чуйков 

Новая серия работ И.Чуйкова представляет 
собой прежде всего глубокое и адекватное 
выражение ситуации художника в современ-
ном мире. В наше время, как никогда ранее, 
художник стоит перед многообразием стилей 
и направлений, традиций и претензий на нова-
торство. От него требуется самоопределиться 
перед лицом этого многообразия, найти 
„свое лицо". Само это расхожее выражение 
уже вызывает недоумение: создается впечат-
ление, что каждый художник как-то уже с 
самого начала ухитрился это лицо потерять. 
Лозунг современного искусства, — как и во-
обще современного мира — „стань самим со-
бой" — крайне проблематичен. В этом лозун-
ге речь идет, скорее, о поиске еще не реали-
зованной возможности и таким образом об 
объективном положении дел в искусстве, ко-
торое к той или иной конкретной индивиду-
альности художника имеет мало отношения. 
Вообще „делание культуры" куда по сущест-
ву своему более технично и социально моти-
вированно, чем сами „деятели культуры" это 
склонны признавать. В результате, массы 
художников, писателей и т. д. мечутся сейчас 
по всему миру в поисках подходящей ориги-
нальной маски, которую можно было бы объ-
явить „своим лицом". Когда же они ее нахо-
дят, то никто не хочет на нее смотреть, пото-
му что мир устал от разнообразия. Масса соз-
данной культуры вытесняет художника во 
все более бесплодные пустыни, откуда уже 
мало шансов принести назад нечто дикое, 
первозданное, а подделки под детскость уже 
стали культурным ритуалом. 

В своей новой серии Чуйков как бы заяв-
ляет, что он отказывается видеть в своих 
собратьях-художниках врагов и конкурентов 
в борьбе за оригинальность. Он осваивает их 
работы как свое собственное, он устанавли-
вает общее между ними, как бы не желая за-
мечать того, что они осознавали себя взаимно 
несовместимыми. Свою роль он видит не в 
ужесточении соперничества, а во всеобщем 
примирении. Чуйков не желает быть загнан-
ным в гетто собственного стиля и в то же 
время делает жест - в этом жесте и состоит 
творческий пафос его работы, — чтобы выве-
сти и других из того гетто, в которое они се-
бя сами заточили. 

Витгенштейн как-то проиллюстрировал в 
своем дневнике свой философский метод сле-
дующим замечанием: „Я часто ловил себя на 
том, что если находил для картины удачную 
раму или вешал ее на подходящее место, то 
бывал всегда так горд, как будто сам эту 
картину написал. Это, впрочем, не совсем 
точно: не так горд, как будто я сам ее напи-
сал, а так горд, как будто я, так сказать, на-
писал ее небольшую часть". Когда я увидел 
новую серию Чуйкова, мне сразу вспомни-
лись эти слова Витгенштейна. Тем, что Чуй-
ков находит для чужой работы место в опре-
деленном ряду, он как бы создает эту работу 
заново, ибо как уже было сказано, место ра-
боты в определенном ряду — это и есть, соб-
ственно, сама эта работа, и есть то, ради чего 
художник ее создал. Найти для работы место 
в другом, так сказать, „субъективном" ряду, 
то-есть не в том, в котором видел ее созда-

I. Chuikov's new series of works is, first and 
foremost, a profound and faithful expression of 
the artist's situation in the modern world. The 
artist today is confronted by an unprecedented 
multiplicity of styles and trends, traditions and 
claims to innovation. He is required to define 
himself in face of this variety, to " f ind himself". 
This well-worn expression is, in itself, a cause of 
bewilderment: it would seem that each artist has 
somehow contrived from the very outset to lose 
himself. The watchword of modern art, as of the 
modern world itself, is problematic in the ex-
treme - "become yourself". This refers for the 

most part to the search for still unrealised op-
portunity and thus to the objective state of af-
fairs in art, which bears little relation to the par-
ticular, individual artist. Generally speaking, 
"culture making" is, essentially, far more tech-
nically and socially motivated than the "culture 
makers" themselves are inclined to acknowledge. 
As a result, a great many artists, writers, and 
others now rush about the world in search of a 
suitable original mask which they can declare 
to be "themselves". When they do find it, no 
one wants to look at it, for the world is tired of 
variety. The great mass of created culture pushes 
the artist out into ever more sterile deserts, from 
which there is little chance of bringing back 
anything wild and primeval, and faking savagery 
has already become a cultural ritual. 

In his new series Chuikov declares, as it were, 
that he refuses to see his artist confrères as ene-
mies and rivals in the struggle for originality. He 
assimilates their work as his own and presents 
what they have in common, as if unwilling to 
notice their acknowledgement of mutual incom-

Родился в 1935 г. Живет и ра-
ботает в Москве. 

Born in 1935. Не 
works in Moscow. 

resides and 
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Из серии „Фрагменты", №4, 1982 
Фрагмент футбольной афиши 
оргалит, эмаль 
180x260 

From the series"Fragments", No. 4 
1982 
Detail of a Football Advertising," 
enamel on masonite 
180 x 260 

тель и в котором он прожил ее как выраже-
ние своей „индивидуальности'; — значит ото-
брать у другого эту работу, отобрать у него 
его индивидуальность, обнаружив ее в качест-
ве простой маски. Чуйков запрещает себе, 
однако, это тотальное насилие над чужой ин-
дивидуальностью, столь характерное для ис-
кусства „зрелого концептуализма", он огра-
ничивается „небольшой частью", фрагмен-
том, делая таким образом как бы двойной 
жест примирения. 

На фрагменте, который выбирает Чуйков, 
обычно видна в первую очередь живопись 
как таковая. Сейчас на Западе большое увле-
чение живописью в духе экспрессионизма или 
искусства „информель" 50-ых годов. Воз-
рождается и фигуративизм, причем упор де-

patibility. Не sees his role not in the further in-
tensification of rivalry, but in general reconcilia-
tion. Chuikov does not want to be driven into 
the ghetto of his own style and, at the same time, 
he does want to make a gesture. It is in this 
gesture that the creative spirit of his work lies, 
drawing others, too, out of that ghetto in which 
they have placed themselves. 

Wittgenstein once illustrated his philosophical 
method by the following observation in his 
dairy: " I f I found a frame that suited a picture or 
hung it in a suitable place, I often caught myself 
feeling always as proud as if I had painted the 
picture myself. But that is not quite accurate: 
not 'as proud as if I had painted it myself', but as 
proud as if I had, so to speak, painted a small 
part of i t " . When I saw Chuikov's new series I 

Из серии „Фрагменты", № 3, 1982 
Фрагмент репродукции картины 
А.Матисса „Молчание в домах" 
оргалит, эмаль 
130х 180 

From the series "Fragments", No. 3, 1982 
Detail of the reproduction from A. Matisse 
picture "Silence in the Houses'' 
enamel on masonite 
130x 180 

Из серии „Фрагменты", №1,1982 
Фрагмент картины художника 
И.Чуйкова „Окно XIX" 
оргалит, эмаль 
130х 180 

From the series "Fragments" 
No. 1, 1982 
Detail of I.Chuikov's picture 
"Window XIX" 
enamel on masonite 
130x 180 

лается на символические, насыщенные ас-
социациями образы. Художники охотно иг-
рают с цитатами из чужих работ, но при этом 
погружают их в некую живописную „нерас-
члененку", в некое месиво, долженствующее 
изображать субъективность художника. В 
20-ом веке давно уже пришли к выводу, что 
писать субъективно означает писать плохо. 
Авангард отказался от критериев мастерства 

immediately recalled Wittgenstein's words. By 
finding a place in a definite ranking for others' 
work, Chuikov "creates" this work afresh since, 
as has already been stated, the place of a work in 
a definite ranking is, in fact, the work itself and 
what the artist created it for. To find a place for 
a work in another, "subjective" ranking — that is, 
not where its creator saw it and in which he lived 
it as an expression of his "individuality" — means 





Два фрагмента, 1983 
оргалит, эмаль 
73x89 

Two Fragments, 1983 
enamel on masonite 
73 x 89 

Из серии „ Фрагменты ", №5, 1982 
Фрагмент картины художника 
К. Максимова„Сашка-тракторист' 
оргалит, эмаль 
130х 180 

From the series "Fragments" 
No. 5, 1982 
Detail of K.Maximov's picture 
"Sashka — the Tractor Driver" 
enamel on masonite 
130x 180 

Из серии „Фрагменты", №7, 1982 
Фрагмент картины художника 
И. Чуйкова „Фрагмент № 1 " 
оргалит, эмаль 
130х 180 

From the series "Fragments" 
No. 7, 1982 
Detail of I.Chuikov's picture 
"Fragment No. 1" 
enamel on masonite 
130x 180 

и решил таким образом завоевывать субъек-
тивность. Теперь же пришли к выводу, что 
только живопись по образцам может быть по-
настоящему плохой: где нет критериев, там и 
нельзя сделать ничего плохого. 
Для Чуйкова, однако, живопись—не возмож-

ность для субъективной игры, а некое все-
общее и, в известном смысле, цеховое, про-
фессиональное измерение художественного 
акта. Общий вывод из его серии можно сде-
лать такой: кем бы ни был художник, какие 
бы сознательные задачи он перед собой не 
ставил, плохой он или хороший, но он вклю-
чен в магию искусства, в магию краски и 
поэтому, что бы он ни делал — это всегда пре-
красно. В свое время главным для художни-
ка считалось увидеть красоту в природе. Но 
Чуйков сделал в своей серии нечто гораздо 
большее — он увидел красоту в искусстве. У 
Чуйкова вообще есть удивительное дарова-
ние видеть красоту — весьма редкостное в 
наши времена. В наше время люди ищут 
единства и гармонии мира обычно путем ут-
верждения: все говно. Чуйков ищет ее ут-
верждением: все прекрасно. Он утвержда-
ет мир, радуется и примиряет с ним. 

Бывают времена, когда искусство хочет со-
здать нечто совершенно образцовое, отрях-
нуть со своих ног прах всего относительного 
и уже бывшего и от „подобий", с которыми 
мы имеем дело в нашем земном опыте, вый-
ти к небесным „прообразам". Малевич — яр-
кий тому пример. А бывают времена, когда 
искусство хочет преодолеть всякие претензии 
на исключительность — тогда оно отрицает 
право за образцами представлять „духов-
ность" и стремится к мистическому пережи-
ванию единства всего сущего без иерархий и 
рангов, вбирая в себя небесные озарения на 
правах лишь части единого целого. Это как 
выдох и вдох. 

Впрочем, такие манифестациии всеобщего 
единства тоже в своем роде обоазцовы. И они 
тоже, в свою очередь, могут быть освоены, 
оспорены и приведены в новое единство. Что 
же остается? Остается именно все — и то, 
и это, и их синтез тоже. Кто в искусство 
попал — тот больше уже из него никуда не 
денется, хочет он этого или нет. 

Борис ГРОЙС 

taking this work away from someone else, taking 
away his individuality and revealing it as simply 
a mask. Chuikov, however, does not commit this 
total violence against another's individuality, 
which is so characteristic of the art of "mature 
concepturalism", but limits himself to "a small 
part", a fragment, thus making, so to speak, a 
dual gesture of reconciliation. 

In the fragment that Chuikov selects, painting 
as painting is usually the most prominant feature. 
A great deal of enthusiasm is currently being 
shown in the West for painting in the spirit of 
expressionism or the " informal" art of the 
1950s. Figurativism is also being resurrected, 
furthermore with the stress laid on symbolic 
images heavy with associations. Artists are not 
reluctant to play with quotations from others' 
works, but in doing so they submerge them in a 
kind of artistic "pot-pourri", a kind of mish-
mash intended to represent the artist's subjectiv-
ity. Long ago the conclusion was reached that to 
paint in the 20th century subjectively means to 
paint badly. The avant-garde renounced the 
standards of high art and thus resolved to con-
quer subjectivity. Now it has been concluded 
that only painting which follows a model is bad: 
where standards are absent, nothing bad can be 
done. 

However, painting for Chuikov is not an op-
portunity for subjective play, but a kind of uni-
versal and, in a certain sense, professional dimen-
sion of the artistic act. The following general 
conclusion may be drawn from this series: who-
ever an artist is, whatever conscious objectives 
he sets himself, whether he is a good artist or a 
bad one, nevertheless he is included in the magic 
of art, the magic of paint and, therefore, what-
ever he does is always beautiful. Once it was 
considered most important for an artist to see 
the beauty in nature. But Chuikov has done 
something much greater in his series — he has 
seen the beauty in art. Indeed, Chuikov has a 
remarkable gift for seeing beauty, something 
extremely rare in our time. People today usually 
seek unity and harmony in the world by affirm-
ing that everything is shit. Chuikov seeks it 
through the affirmation that everything is beau-
tiful. He affirms the world, takes joy in it and is a 
reconciling force. 

There are times when art wants to create some-
thing utterly exemplary, to shake from its feet 
the dust of everything similar and everything 
that has already been, done and to leave behind 
the "similarities" with which we deal in our 
earthly experience towards heavenly "proto-
types". Malevich is a shining example of this. 
And there are times when art wants to overcome 
all claims to being exclusive — then it denies the 
right of a model to represent "spiritual qualities" 
and strives towards a mystical experiencing of 
the unity of all existence without hierarchy or 
ranks, taking into itself heavenly illuminations 
as just a part of the united whole. This alterna-
tion is like breathing out and breathing in. 

Furthermore, such manifestations of universal 
unity are also exemplary in their own way. And 
they, too, in their turn, can be assimilated, dis-
puted and brought to a new unity. What, then, is 
left? What is left is just everything - this and 
that and their synthesis as well. He who has 
found his way into art will never get out of it 
again, whether he wants to or not. 

B. G ROYS 
Translated by K.G. Hammond 



vitaly komar-alexandr melamid 
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© 

Я начну с законов перспективы, со зритель-
ной памяти. Я скучал по Москве в Иерусали-
ме. А в Лондоне я начал скучать по Иерусали-
му. Потом по Нью-Йорку. А в Нью-Йорке стал, 
впервые, скучать по Лондону. В этих переле-
тах ностальгия по Москве окончательно зате-
рялась. Я вспоминал своих московских дру-
зей, но не город, отдельные разговоры, но не 
советскую власть как таковую. Я не скучал 
по ней в разлуке. Пока не умер Брежнев. Из-
за его кончины я вдруг вновь ощутил удиви-
тельное, забытое было, чувство: уникальное 
ощущение того, что ты — советский человек. 
Я вновь испытал ностальгию по своему совет-
скому прошлому. Эта сладкая волна носталь-
гии объясняется не чувством благодарности 
Леониду Ильичу, хотя именно Брежнев даро-
вал мне свободу, дав разрешение на эмигра-
цию. Объясняется этот наплыв ностальгичес-
ких чувств чисто зрелищным моментом: впер-
вые за восемь лет пребывания на Западе я 
увидел членов Политбюро крупным планом 
на трибунах Мавзолея. И я ахнул. Ахнул от 
неповторимости этого зрелища. И испытал 
гордость от того, что я сам — часть этой не-
повторимой культуры: не русской, а, именно, 
советской, мавзолейной культуры. 

Где, в какой части мира, в какой еще стране, 
руководители народа по торжественным слу-
чаям забираются на пирамиду фараоновой ар-
хитектуры и машут приветственно рукой, 
стоя, собственно, над склепом с мумией? 
Представьте себе этот склеп с мумией Ленина, 
ступенчатый каркас Мавзолея и членов Полит-
бюро, представьте себе эту идеологическую 
пирамиду чисто визуально, и вы поймете уни-
кальность советского мира. Когда я жил в 
Москве, я умел так натренировать свое зре-
ние, что мне казалось: я Мавзолей с Полит-
бюро "В глаза не вижу. Увидев это зрелище по 
лондонскому телевидению, я понял, что этот 
Мавзолей — запечатлен в моем сердце. Я его 
как бы вспомнил. Вспомнил то, что хорошо 
знал, но давно пытался забыть. И тут я понял, 
что некоторые вещи невозможно забыть: они 
отпечатываются в сознании и остаются там до 
смерти — даже если ты испытываешь к ним 
отвращение. Выясняется, что память — амо-
ральна. Память — она как природа и склонна, 
скорее, ко злу, чем к добру; она зловредна, 
потому что накапливает то, чего ты сам — твой 
дух? твой ум? — терпеть не можешь и всеми 
силами отвергаешь. И так устроены семейные 
отношения между духом и природой, между 
нашими мозгами и памятью, что когда мы ви-
дим вновь нечто неповторимое, однажды за-
павшее в память, мы испытываем радость, вне 
зависимости от того, какой моральной сторо-
ной поворачивается к нам это воспоминание. 

Люди привыкли считать, что у природы, у 
ландшафта нет своей идеологии. Природа — 
аполитична. Поэтому отдыхать от треволнений 
жизни лучше всего у моря или в горах: около 
анти-идеологических природных крайностей. 
Идеология появляется в ландшафте лишь на 
полотне художника, на картине — в пейзаж 
она привносится нами самими. Так мы пола-
гали. Так оно, видимо, и было. До Советской 
власти. До Революции, до Сталина. Сталинизм 
завершил нечто неслыханное и невиданное: он 

I'll begin with the laws of perspective, with 
visual memory. In Jerusalem I pined for Moscow. 
In London I began to pine for Jerusalem. Then 
New York. And in New York, for the first time, 
I began to miss London. Nostalgia for Moscow 
got lost altogether in these flights. I remembered 
my Moscow friends but not the city, remember-
ed verious conversations but not Soviet power as 
such. I didn't miss it — until Brezhnev died. At 
his passing I suddenly experienced a surprising 
feeling I thought I'd forgotten : that unique sen-
sation of being a Soviet person. I experienced 
anew a nostalgia for my Soviet past. This sweet 
wave of homesickness can not be explained out 
of gratitude to Leonid llyich, although it was in 
fact Brezhnev who granted me feeedom, by 
permitting emigration. The source of this influx 
of nostalgic feelings lies in a single moment of 
visual spectacle. For the first time in 8 years of 
living in the West I saw close-ups of the Polit-
buro members on the tribune of the Mausoleum. 
And I was amazed. Amazed by the uniqueness of 
this spectacle. I felt a sense of pride in the fact 
that I myself am a part of this unique culture — 
not of Russian culture, that is, but of Soviet 
mausoleum culture. 

Where else, in what part of the world, in what 
other country, do the people's leaders appear on 

solemn occasion atop a Pharaonic pyramid, wav-
ing in greeting while standing, strictly speaking, 
over a crypt containing a mummy? Imagine this 
crypt with Lenin's mummy, the stepped carcass 
of the Mausoleum and the members of the Polit-
buro. Imagine this ideological pyramid visuallyé 
and you will understand the uniqueness of the 
Soviet world. When I lived in Moscow I knew 
how to train my vision so that it seemed to me I 
didn't really see the Mausoleum and the Polit-
buro. Imagine this ideological pyramid visually 
sion I realized that the Mausoleum is imprinted 
on my heart. In a sense, I remembered it. I re-
membered something I knew well, but had long 
ago tried to forget. And then I realized that some 
things are impossible to forget. They are stamped 
on the consciousness and remain there until 
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Что делать?, 1982-83. 
холст, масло 
183 х 183 
What is to be done?, 1982-83 
oil on canvas 
183 x 183 

идеологизировал природу. Куда ни оглянется 
советский человек, он везде чувствует сочную 
живописную кисть, которой советская власть 
преобразила и раскрасила природу. Например, 
колышашиеся поля пшеницы напоминают нам 
о колхозах, то есть о коллективизации и рас-
кулачивании крестьянства. Вид заводов твер-
дит рабочими гудками о пятилетнем плане. 
Даже лес с поляной взывает к нам патриоти-
ческими лозунгами. Что тут говорить о город-
ской улице, где каждый квадратный метр за-
полнен идеологическими плакатами-лозунга-
ми, портретами членов Политбюро и вообще 
партийными призывами, предупреждениями 
и наставлениями. Ну и, конечно же, не вызы-
вает никаких сомнений идеологичность Мав-
золея и пресловутой Красной площади. Пока-
жите любому человеку Красную площадь — 
он тут же вспомнит КГБ и Политбюро. Точно 
так же ,как при виде лондонского Биг-Бена 
тут же вспоминается английская королева и 
Парламент. Советская власть научила нас ви-
деть идеологию и политику в природном, она 
наделила ландшафт партийной совестью. 
Советская власть, короче говоря, переделы-
вает действительность, природу, ландшафт 
под картинку, согласно своему идеологичес-
кому рецепту, концепции. Так происходит с 
любой революционно-утопической идеологи-
ей: она навешивает на нее свои ярлыки. При-
родное — аморально, антиидеологично и поэ-
тому есть потенциальный враг утопической 
мессианской концепции и, следовательно, 
должно быть перевоспитано. Нужно перевос-
питать, обратить в свою религию не только 
людей, но и улицу, лес, горы, реки и моря. 
Строительство Беломорканала — стройка 
Коммунизма, а не просто водного пути. Ста-
лин — солнце (как, впрочем, и Луна, и другие 
космические светила — поскольку он не спал 
по ночам) нашей Родины. На наших глазах 
происходит тотальная идеологизация реально-

death — even if you loathe them. It turns out 
that memory is amoral. Memory, like nature, is 
inclined more to evil than to good; it's pernicious 
because it stores up what you yourself —your 
soul? your mind? — cannot abide and reject 
with all your might. And such are the family 
ties between the soul and nature, between our 
brain and memory, that when we see something 
unique that was once imprinted on our memory, 
we experience joy, regardless of which side of 
morality the memory is on. 

People are used to thinking that nature, the 
landscape, doesn't have it's own ideology. Nature 
is apolitical. For this reason the seashore or the 
mountains, nonideological, natural regions, are 
the best places to escape life's agitation. Ideology 
appears only in the landscape on canvas, in the 
picture; we ourselves introduce it. Or so we 
thought. And so it apparently used to be. Before 
Soviet power. Before the Revolution, before Sta-
lin. Stalinism accomplished something previously 
unheard of and unseen: it ideologized nature. 
Wherever a Soviet person casts his glance, he feels 
the lush, painterly brush with which Soviet 
power has transformed and colored nature. For 
example, swaying fields of grain remind one of 
collective farms, that is, collectivization and the 
dispossession of the peasants. A view of factories 
shrieks with the whistles of the five-year plan. 
Even a forest clearing exhorts us with patriotic 
slogans. This is not even to mention city streets 
where every square meter is filled with ideologi-
cal posters, saying, portraits of Politburo mem-
bers and various Party slogans, warnings and ad-
monitions. And of course there can be no doubt 
about the ideological nature of the Mausoleum 
or infamous Red Square. Show Red Square to 
anyone and he will immediately think of the 
KGB and the Politburo, just as a view of Lon-
don's Big Ben reminds us of the English Queen 
and Parliament. Soviet power has taught us to 
see ideology and politics in the natural; it has 



endowed the landscape with a Party conscience. 
In short, Soviet power remakes reality, nature, 

the landscape, into an imitation of a picture, 
in accordance with its own ideological recipe, 
its own concepts. This process occurs with any 
revolutionary-utopian ideology : it animates 
natures, ideologizes it, hangs its own labels on 
nature. That which is natural - is amoral, non-
ideological and therefore, potentially the enemy 
of any Utopian, messianic scheme. Consequently, 
it must be re-educated. Not only people, but 
streets, forests, mountains, rivers and seas must 
be re-educated, converted to your religion. The 
construction of the White Sea Canal is the 
construction of Communism, and not simply of 
a waterway. Stalin is the Sun (and, by the way, 
the Moon and other heavenly bodies since he 
didn't sleep at night) of our Motherland. A total 
ideologization of reality takes place right before 
our very eyes, a Party transformation : each 
object receives its Party card and there are fewer 
and fewer non-Party members. Fewer and fewer 
eyes remember the pre-revolutionary picture of 
nature, what it looked like before Soviet power. 

We were born into the epoch of Stalinism's 
final triumph over our homeland. What nature 
and life looked like before Stalin was something 
we found out only by rumors — and later from 
forbidden books. When we did find out we were 
horrified by what had transpired. We joined the 
crowd of millions of Soviet citizens who have 
had to learn to live with the awareness that 
each of us is a part of the hateful picture, set in 
the heavy, ornate frame of Soviet state borders. 
Different strategies are attempted in the struggle 
to be free of this inclusion, of complicity in the 
great Socialist Realist contract. For example, 
you can simply walk around with your eyes 
closed — become a sort of recluse. Or, to give 
another example, you could counter the hated 
Mausoleum with the demolished Church of 
Christ the Savoir, as the "Derevenshchiki" (village) 
writers and artists have done. However, even re-
cluse-anchorites must show up at compulsory 
meetings, and a contemporary religious believer 
may soon find himself signed up and registered 
in the Patriotic-Party camp; one way or another 
he ends up within the same heavy, ornate frame. 
Dissent of this sort — including attempts to go 
over lock, stock and barrel to Western avant-
gardism on Russian soil — is just bad stylization, 
a cheap imitation, like a tattoo of a mermaid 
and palm tress on the chest of a criminal in the 
camp barracks. 

But there is yet another way of relatinq inter-
nally to the all-encompassing doctrine into which 
your existence has been converted. This is the 
path of self-parody, which in Russia has been 
traditionally related to the concept of the "holy 
foo l " and buffoonery. This is an attempt to 
speak about Soviet power in its very own lan-
guage, an attempt to parody the doctrine with its 
own doctrinaireness. The constant, absurd con-
trast between words and actions, between the 
present and the past (since the past is always 
being rewritten in line with the present) is al-
ready sufficiently dramatic in and of itself, and 
a simple reproduction of this phenomenon — is 
already something of a catharsis. Let's say that 
a fifty-year-old issue of the newspaper "Pravda" 
(which is strictly forbidden and kept in special 
archives) were published in the Soviet Union 
today — it would be a best seller. The fi lm Oath, 
in which Stalin was the main character, would be 
sold out. Komar and Melamid's double self-

сти, ее партийная трансформация, каждый 
предмет получает партийный билет и беспар-
тийных все меньше и меньше. Все меньше и 
меньше глаз помнят дореволюционную карти-
тину природы, ее до-советский вид. 

Мы были рождены в эпоху окончательной 
победы сталинизма на нашей родине. О том, 
как выглядела природа и жизнь до Сталина, 
мы узнавали лишь по слухам, а позже — из 
запрещенных книг. И узнав — ужаснулись свер-
шившемуся. И присоединились к многомил-
лионной толпе советских граждан, которые 

Ленин провозглашает победу революции 
(по картине В. Серова), 1981-82 
холст, масло 
183х 137 
Lenin declares the Victory of the Revolution 
(after the painting by V.Serov), 1981-82 
oil on canvas 
183 x 137 

должны выучиться жить, сознавая, что ты — 
часть ненавистной картины, вправленной в 
тяжелую багетовую раму советских границ. 
В стремлении освободиться от этой включен-
ности, соучастия в социалистическом заказе, 
принимаются разного рода попытки: напри-
мер, просто ходить с закрытыми глазами — 
стать своего рода отшельником; или, напри-
мер, противопоставить ненавистному Мавзо-



Игра в жмурки, 1982-83 
холст, масло 
183х 119 
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холст, масло 
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Stroke (ca. 3 March 1953), 1982-83 
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лею — снесенный Храм Христа Спасителя, как 
это произошло с писателями и художниками 
„деревенщиками". Однако любой отшельник-
анахорет должен присутствовать на собрани-
ях с обязательной явкой, а современного ре-
лигиозника быстро могут заприходовать в 
партийно-патриотический лагерь, он так или 
иначе оказывается в той же идеологической 
багетовой раме. Диссидентство такого рода — 
включая попытки уйти с головой и с потро-
хами в западный авангард на русской почве — 
это дурное стилизаторство, дешевая имита-
ция, как татуировка с русалкой и пальмой на 
груди у уголовника в лагерном бараке. 

Но есть еще один путь отношения изнутри к 
тотальной доктрине, в которую обратилось 
твое существование. Это путь само-пародии, 
традиционно связанный в России со школой 
юродства и шутовства. Это попытка говорить 
о советской власти на языке советской вла-
сти, попытка передразнить доктрину ее же 
собственным доктринерством. Постоянный и 
нелепый контраст между словом и делом, 
между настоящим и прошлым (поскольку 
прошлое все время переписывается под насто-
ящее) уже сам по себе драматичен, и простая 

portrait in the style of a Lenin-Stalin mosaic 
from the Moscow subway was made possible by 
the self-parodying nature of Soviet culture. Ko-
mar and Melamid have accomplished in painting 
what prose writers such as Veniamin Erofeev or 
Alexander Zinoviev have done in literature. They 
decided to accept the Party spirit of the Soviet 
landscape as reality. They decided to take words 
as images, slogans as actual deeds. They decided 
to accept wooden nickels as valid currency, and 
exhibit all this for general review. A scandal 
ensued, because however zealous and orthodox 
the Party ideologue may be, he knows with a 
hidden instinct that Soviet ideology cannot be 
interpreted literally. Literal interpretation turns 
it into a self parody, pompous nonsense. Into 
the mockery of "Sots-Art." 

That's how "Sots-Art" seemed to us in there, in 
Moscow. Just another way to make fun of Soviet 
power. We thought we were Push kins and Vol-
taires, that with our epigrams and parodies, our 
free conversations and irresponsible deeds, we 
had placed ourselves above everyday existence, 
which was drenched in Soviet ideology, like 
sardines in oil. Sots-Art seemed like a dissident 
joke there; but here it suddenly turns out that it 





репродукция самого этого феномена — уже 
катарсис. Скажем, сегодня в Советском Сою-
зе публикация номера газеты „Правда" пяти-
десятилетней давности (строжайше запрещен-
ной и хранящейся в спецхранах) была бы 
бестселлером. Как шел бы аншлагом, скажем, 
фильм „Клятва" со Сталиным в главной роли. 
Благодаря само-пародии советской культуры 
и стал возможным двойной портрет Комара-
Меламида под фреску Ленина-Сталина из ве-
стибюля московского метрополитена. Комар 
и Меламид сделали в живописи то, что в лите-
ратуре было сделано такими прозаиками как 
Веньямин Ерофеев или Александр Зиновьев. 
Всю партийность советского ландшафта они 
решили принять как реальность. Они решили 
воспринимать слова как образы, лозунги — 
как свершившиеся деяния, решили выдать 
фальшивые деньги за чистую монету и вы-
ставить все это на всеобщее обозрение. Прои-
зошел скандал, потому что каким бы рьяным 
и ортодоксальным ни был партийный идеолог, 
он скрытым чутьем знает, что нельзя совет-
скую идеологию истолковывать буквально. 
Буквальное истолкование обращает ее в пом-
пезную нелепость. В издевательский,,соц-арт". 

Таковым и казался нам соц-арт там в Мос-
кве. Как еще один способ поиздеваться над 
советской властью. Нам казалось, что мы 
Пушкины и Вольтеры, что своими эпиграмма-
ми и пародиями, своими вольными разгово-
рами и безответственными поступками мы 
ставим себя выше быта, пропитанного совет-
ской идеологией, как кильки в маринаде. 
Соц-арт там казался шуткой диссидентства; а 
здесь вдруг выяснилось, что это видение — 
единственное доступное нам понимание совет-
ского прошлого, которым мы, как и все, ес-
тественно дорожим. Что же произошло? Про-
изошла эмиграция. Мы увидели советскую 
власть по ту сторону зеркала, по ту сторону 
железного занавеса, мы увидели ее во всей 
чудовищной ее красе, как на сцене, и поняли, 
что советская власть — это миф. Не в смысле 
ее эфемерности, мифичности, а в буквальном 
смысле: миф как мифология, такая же, как 
древнегреческая мифология или, скажем, 
египеткая. Не идеология, подчеркиваю, а 
мифология. Древние греки могли сколько 
влезет острить над разбушевавшимся Зевсом, 
и тем не менее, Зевс в их сознании оставался 
громовержцем — он оставался частью мифо-
логии сознания. Отсюда, из эмиграции, мож-
но сколько угодно острить над видом членов 
Политбюро, приветствующих толпы демонст-
рантов с пьедестала, возведенного над мумией 
Ленина, но этот вид стал частью нашего созна-
ния. Как и улыбающийся из-под усов отцов-
ской улыбкой Сталин. Которого мы с детства 
обожали и хотели убить. У нас в отношении 
Сталина — эдипов комплекс. Связанный, оче-
видно, с мифом о пионере Павлике Морозове, 
который выдал своего отца-кулака активис-
там коллективизации. Как, впрочем, связан-
ный и с другими мифами о жертвенности и о 
победе над врагом. Находясь там, внутри ми-
фа, мы полагали, что все эти советские леген-
ды — лишь лживая пропаганда, в которую 
давно никто не верит, пропаганда, выдуман-
ная кучкой властолюбивых активистов, то 
есть партией большевиков, установившей ди-
ктаторский режим над многомиллионной мас-
сой свободомыслящих россиян. Отсюда, из 
эмиграции, становится понятно, что все эти 
легенды — это часть нашего сознания, часть на-

is a vision — the only way of understanding 
the Soviet past (and like people everywhere, we 
are naturally fond of the past) that is accessible 
to us. 

What happened? Emigration. We have seen 
Soviet power on the other side of the mirror, on 
this side of the Iron Curtain. We have seen it in 
all its monstrosity, painted as if on stage and we 
have realized that Soviet power is a mith. Not 
in the sense of its ephemeralness, its mystifica-
tion, but in the literal sense: a myth as in mytho-
logy* just like Greek or Egyptian mythology. It 
is not an ideology, but, I repeat, a mythology. 
The ancient Greeks could make fun of Zeus's 
rages but nevertheless, Zeus remained the Thun-

derer in their consciousness - he remained part of 
the mythology of the consciousness. From here, 
in emigration, we can joke as much as we like 
-about the members of the Politburo greeting 
demonstrators from their pedestal erected above 
Lenin's mummy. But this image has become part 
of our consciousness. As has that of Stalin smil-
ing from beneath his mustache. The Stalin that 
we've simultaneously adored and wanted to 
murder since childhood. We all have an Oedipus 
complex with relationship to Stalin. It's obviously 
connected to the myth about the Pioneer Pavlik 
Morozov, who betraved his kulak father to col-
lectivization activists. Just as it's also connected 
to other myths of sacrifice and victory over the 
enemy. Living there, inside the myth, we suppos-
ed that all those Soviet legends were simply 
lying propagande in which no one believed any 
more, propaganda invented by a bunch of power-
loving activists - that is, by the Bolshevik party 
- who imposed a dictatorial regime on millions 
of free-thinking Russians. But from this vantage 
point, from emigration, it becomes clear that all 
those legends are a part of our consciousness, 
a part of our past, from which we will never 
escape. A return to this past — even in the form 

Стук в дверь, 1983 
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A Knock at the Door, 1983 
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шего прошлого, от которого никуда не уй-
дешь; и возвращение к этому прошлому — 
даже в виде телерепортажа о брежневских по-
хоронах по западному телевидению — сулит 
блаженство, как возвращение в родной дом, 
в родной миф, к истокам собственного соз-
нания. Советская мифология есть идеологи-
зация нашей памяти, окаймленная уже не со-
ветскими государственными границами, а ди-
станцией времени. Не художнику осуждать эту 
мифологию с моральных позиций. Эту мифо-
логию и воссоздают картины Комара и Ме-
ламида. 

Зиновий ЗИНИК 

of a news report on Brezhnev's funeral seen on 
Western television — promises some sort of bliss, 
like returning home, to your native myth, to the 
source of your own consciousness. Soviet mytho-
logy is the ideologization of our memory, our na-
ture — no longer delineated by Soviet Govern-
ment borders, but by the distance of time. It 
isn't up to the artist to judge this mythology 
from a moral point of view. It is this mythology 
that Komar and Melamid's paintings recreate. 

Zinovy ZINIK 

Translated by Jamey Gambrell 
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mikhail shvartsman 
михаил шварцман 

И искусство и личность Михаила Шварцмана 
оказали глубокое влияние на многих мос-
ковских и ленинградских художников, по-
этов и философов, которых принято причис-
лять ко „второй культуре". Между тем, за 
пределами определенного круга его имя срав-
нительно мало известно и его работы редко 
репродуцируются. Отчасти это вызвано не-
любовью самого художника к общественно-
му шуму, а отчасти инертностью публики -
если вообще, конечно, можно говорить о 
публике в применении ко „второй культуре". 

Работы Шварцмана, которые он сам называ-
ет „иературами", сочетают в себе дух утопи-
ческого проекта, присущий, скажем, Малеви-
чу, со стремлением вобрать в себя все соз-
данное мировой культурой. Эти работы обра-
щены одновременно и в будущее, и в прош-
лое — и это придает им особое напряжение и 
оригинальность. Шварцмановские иературы 
конструктивны, и сам художник восприни-
мает их не только как автономные произве-
дения искусства, но и как проекты новой ар-
хитектуры, „новой среды обитания" — сход-
ство с Малевичем здесь очевидно. В то же 
время Шварцман не стремится, подобно Ма-
левичу, создать нечто абсолютно новое, рву-
щее все связи с прошлым. Напротив, шварц-
мановские иературы постоянно пробуждают 
у зрителя ассоциации с уже виденным, посто-
янно намекают на сходства. Работы Шварц-
мана поэтому конструктивны, ,,проективны" 
и в то же время, символичны, ретроспектив-
ны. Шварцман постоянно использует в своем 
искусстве сакральные образы прошлого — 
мистические знаки, тотемы, фигуры идолов, 
очертания храмов. Наряду с супрематичес-
ким влиянием в искусстве Шварцмана пост-
янно присутствует элемент символической 
игры в духе, скажем, Клее и мистические 
образы, отсылающие, например, к Филонову. 

Шварцмановское искусство разделяет с су-
прематизмом его презрение ко всему обы-
денному и преходящему, его стремление пе-
рестроить сознание и жизнь по единым и веч-
ным законам. В то же время, авангардизм 
Малевича отталкивает Шварцмана своей чисто 
человеческой произвольностью, своей истори-
ческой неукорененностью. Действительно, 
человечество накопило уже большой мисти-
ческий опыт, выразивший себя также в опре-
деленных визуальных образах, нельзя просто 
отринуть этот опыт, заменив его „черным 
квадратом". Подобный акт, хотя и выдает 
себя за какое-то определенное откровение, 
все же именно в силу своей новизны, своей 
оригинальности представляется поверхност-
ным, надуманным — каким-то поспешным 
сотворением нового идола. Вечные образы 
должны поэтому, по мысли Шварцмана, быть 
не выдуманы, а раскрыты с опорой на прош-
лый мистический опыт. Здесь находит себе 
выражение общая нелюбовь к утопии и куль-
ту будущего, характерная для послесталин-
ской советской интеллигенции. 

Эта нелюбовь находит себе соответствие в 
движении „постмодернизма", охватившем 
сейчас искусство Запада. Игра с мистически-
ми символами прошлого присутствует пов-
сюду в современной живописи. Современная 

Both through his art and through his personal-
ity Mikhail Shvartsman has exercised a profound 
influence on many of the Moscow and Leningrad 
artists, poets and philosophers customarily num-
bered among representatives of the "second cul-
turell. However, his name is comparatively little 
known outside a limited circle and his works are 
rarely reproduced. In part this is the result of the 
artist's own distaste for publicity, in part the re-
sult of public inertia - that is, of course, if one 
can speak of the public at all in relation to the 
"second culture". 

Shvartsman's works, which he calls "hieratures" 
combine the spirit of a Utopian design — charac-
teristic, shall we say, of Malevich — with the urge 
to embrace everything that has been created by 
world culture. These works are directed simultan-

Родился в 1927 г. Живет и рабо-
тает в Москве. 

Born in 1927. Не resides and works 
in Moscow. 

Г.Д. К оста к и и 
M. Шварцман 
G.D.K ostaki an о 
M. Shvartsman 

eously to the future and the past, which lends 
them a particular tension and originality. Shvarts-
man's hieratures are constructive and the artist 
himself perceives them, not only as autonomous 
works of art, but also as designs for a new ar-
chitecture, "a new habitational environment" 
(here the similarity with Malevich is obvious). 
At the same time Shvartsman does not strive, 
like Malevich, to create something absolutely 
new that severs all links with the past. On the 
contrary, Shvartsman's hieratures constantly 
arouse associations in the viewer with what has 
already been seen, constantly hint at similarities. 
For this reason Shvartsman's works are construc-
tive, "projective" and, at the same time, symbol-
ic and retrospective. Shvartsman makes use of 
the sacred images of the past - mystic signs, 
totems, the figures of idols, the outlines of tem-
ples. In Shvartsman's art we see the suprematist 
influence together with an element of symbolic 
play in the spirit of, say, Klee, and mystical ima-
ges which refer fo Filonov. 

Shvartsman's art shares suprematism's scorn for 
everything that is commonplace and transitory 
and its desire to rebuild consciousness and life 
according to unified and eternal laws. But Male-
vich's avant-garde approach repels Shvartsman by 
its purely human arbitrariness, its lack of histor-
ical roots. Indeed, mankind has already accumu-
lated a great deal of mystical experience, which 
has also found expression in definite visual ima-
ges. This experience cannot simply be rejected 
and replaced with a "black square". To Shvarts-
man, such an act, although presented as some 
kind of extreme revelation, nevertheless, by vir-
tue of its very novelty and originality, appears as 
the superficial, forced, somehow hasty creation 
of a new idol. Eternal images must, therefore, 



Без названия, 1973-76 
бумага, карандаш 
38x28 
Из коллекции Г. Д. Костаки 

Without Title, 1973-76 
pencil on paper 
38 x 28 
Kostaki's collection 

архитектура стала эклектичном и ретроспек-
тивной, намекающей на то, что построено 
ранее, и при том „значащей", то-есть отсыла-
ющей к определенным ассоциациям. В этой 
новой архитектуре можно было бы видеть 
реализацию того, что составляет существо 
шварцмановского проекта, если бы не прису-
щий ей дух игры и подчеркнуто безответст-
венного произвола. Хотя, как уже говори-

according to Shvartsman's thinking, not be 
invented, but brought to light, revealed, with 
their fulcrum resting on past mystical experience, 
a general antipathy to Utopia and the cult of the 
future, which is characteristic of the post- Stalin 
Soviet intelligentsia, finds its expression here. 

This antipathy is paralleled in the post-modern-
ist movement which has now embraced Western 
art. Games played with the mystical symbols of 



лось, элемент игры присущ шварцмановско-
му искусству, по существу своему оно все 
же глубоко серьезно. Более того, оно и воз-
никало в известной степени из пафоса новой 
серьезности. 

Советское неофициальное искусство эпохи 
„оттепели" было увлечено идеей индивиду-
альности, „самовыражения" и культом гени-
альности, что являлось понятной реакцией на 

the past can be seen everywhere in contemporary 
painting. Modern architecture has become eclec-
tic and retrospective, hinting at what was built 
before and "meaningful" to boot: that is, evok-
ing specific associations. In this new architec-
ture we could see the realisation of the essence 
of Shvartsman's project, although not the spirit 
of play and emphatically irresponsible arbitrari-
ness that is inherent in this architecture. 

Без названия, 1967-76 
бумага, карандаш 
37 x 28 
Из коллекции Г. Д. Костаки 

Without Title, 1967-76 
pencil on paper 
37 x 28 
Kostaki's collection 



сталинскую обезличку. В то же время, не-
смотря на все претензии на оригинальность, 
художники той эпохи в общем и целом сле-
довали западной художественной моде и при-
том с неизбежным значительным отставанием. 
Это обстоятельство порождало двусмыслен-
ность и конфликт между претензиями и фак-
тами, что сильно отравляло обстановку и 
подрывало веру в себя. В этой ситуации от-
каз Шварцмана от погони за временем имел 
исключительно важное значение духовного 
примера. Вместо того, чтобы чувствовать се-
бя на обочине истории, художник оказался в 
самом центре надисторического метафизичес-
кого мира, бесконечно превосходящего по 
своему значению какую бы то ни было худо-
жественную моду. Для Шварцмана его ком-
позиции не являются произвольной игрой с 
символами, утратившими свое значение. На-
против, они означают возведение всего в ми-
ре к окончательной формуле внутри некоей 
единой духовной „иератической" иерархии — 
отсюда название этих композиций — „иерату-
ры". Эти окончательные формулы-знаки ве-
щей воспринимаются художником как их 
вечные образы по ту сторону смерти. Отсюда 
прямая связь между иературами и иконой — 
иературы суть как бы новые иконы, откры-
вающиеся внутреннему взору художника. В 
свое время иконы рождались из видений свя-
тых. Для того, чтобы видения художника 
были внутренне оправданы, его образ жизни 
должен приближаться к святости. И действи-
тельно, образ жизни Шварцмана весьма далек 
от того богемного образа, который часто ас-
социируется с мифом о художнике в совре-
менной культуре. 

Шварцмановское возвышенное представле-
ние об искусстве оказало, в первую очередь, 
глубокое воздействие на творческую интел-
лигенцию и в том числе даже на тех, кто не 
склонен был разделять веру Шварцмана в 
возможность для художника выйти за преде-
лы своей индивидуальности. Скорее, наобо-
рот, искусство Шварцмана, а также тех, кто 
вслед за ним или паралельно с ним утвержда-
ли сакральное значение своего искусства, по-
родило у некоторых художников новую, еще 
более высокую оценку собственной субъек-
тивности. Речь идет о способности этой субъ-
ективности так сказать „сакрализировать" 
все, с чем она соприкасается, и тем самым 
стереть грань между „достойным" и „недо-
стойным", между возвышенным и низмен-
ным, а, следовательно, и выйти за пределы 
определенного и исторически зафиксирован-
ного репертуара образов. Такой выход, од-
нако, был бы невозможен, если бы сакраль-
ное значение искусства не было бы признано 
и пережито. Разумеется, игра в искусстве — и 
тем более игра, вдохновленная приятным пе-
реживанием от кощунственного обращения с 
традицией и ее сакральным значением, — ни-
когда не прекратится. Но эта игра требует, 
чтобы предназначение искусства понималось 
как поистине высокое. И это обстоятельство 
делает значение личной позиции Шварцмана — 
помимо того, что он просто очень хороший 
художник — особенно важным. Ибо искус-
ство Шварцмана — это один из немногих из-
вестных мне из истории настоящих уроков 
того, чем может быть искусство или, точнее, 
чем оно может хотеть быть. 

Борис ГРОЙС 

Although, as has already been stated, the ele-
ment of play is characteristic of Shvartsman's art, 
it is nevertheless profoundly serious in essence, 
springing, indeed, to some extent from the pa-
thos of this new seriousness. 

Soviet unofficial art of the " thaw" was caught 
up by the idea of individuality, "self-expression", 
and the cult of genius in an understandable 
reaction to Stalininst facelessness. A t the same 
time, despite all their claims to originality, the 
artists of that period as a whole followed West-
ern artistic fashion, but with an inevitable and 
considerable lag. This circumstance led to ambi-
guity and a conflict between claim and fact, 
which did a great deal to sour the position of the 
artist and undermine the artist's faith in himself. 
In this situation Shvartsman's refusal to chase 
after time had exceptional importance as a spir-
itual example. Instead of feeling on the fringe of 
history, the artist proved to be at the very centre 
of a suprahistorical metaphysical world whose 
importance infinitely surpassed any artistic 
fashion. Shvartsman's compositions are not an 
arbitrary game with symbols that have lost their 
meaning. On the contrary, they mean the raising 
of everything in the world to a final formula 
within a kind of unified spiritual "hieratic" 
hierarchy — whence the name of these composi-
tions. These definitive formulae-signs of things 
are perceived by the artist as their eternal images 
on the other side of death. Hence the direct link 
between hieratures and the ikon — the former 
are, in essence, new "ikons", revealed to the 
inner eye of the artist. Ikons were born from the 
visions of saints. For the visions of the artist to 
be inwardly justified, his image of life must ap-
proach sanctity. And indeed, Shvartsman's image 
of life is very far from that bohemian model 
frequently associated with the artist in contem-
porary culture. 

Shvartsman's elevated conception of art has had 
in the first place, a profound effect on the creat-
ive intelligentsia, including even those disinclin-
ed to share his belief in the artist's ability to go 
beyond the bounds of his individuality. On the 
contrary, Shvartsman's art and the art of those 
who, following him or concurrently with him, 
have affirmed the sacred significance of their art, 
has given rise in certain artists to a new, even 
higher estimation of creative subjectivity. This 
concerns the ability of this subjectivity to 
"sanctify", so to speak, everything it comes into 
contact with and thereby erase the boundary 
between the "wor thy" and the "unworthy", 
the elevated and the low and, consequently, to 
go beyond the bounds of a definite, historically 
fixed repertoire of images. However, such a de-
parture would be impossible if the sacred signi-
ficance of art were not recognised and experienc-
ed. Of course, play in art — and especially play 
inspired by a pleasant frisson derived from the 
blasphemous treatment of tradition and its 
sacred significance — will never end. But this 
play requires that the purpose for which art is 
intended should be understood as truly lofty. 
And that circumstance makes the significance of 
Shvartsman's personal position — over and above 
being a very good artist — particularly great. For 
the art of Shvartsman is one of the few genuine 
lessons from history known to this author on 
what art can be or, more precisely, what it can 
want to be. 

B. G ROYS 
Translated by K.G. Hammond 



leonid lamm 
леонид ламм 
Не стану описывать ни русского кафтана Ан-

дриана Прохорова, ни европейского наряда 
Акулины и Дарьи, отступая в сем случае от 
обычая, принятого нынешними романистами. 

А. Пушкин „Гробовшик". 

В 1961 году Леонид Ламм жил в Москве возле метро Мая-
ковская. Памятник в центре площади запечатлевает поэта, 
застывшего в псевдоклассической позе — не в образе револю-
ционера-футуриста, а в виде назидательного образца для 
нынешнего и грядущего поколений соцреалистов. Будучи 
несогласным с подобной трактовкой монумента, Ламм решил 
действовать в манере, которую, по-видимому, одобрил бы и 
сам Маяковский: в один из безлюдных вечеров несколько 
бутылок с красной краской было брошено в направлении 
гения. Ретировавшись незамеченным, Ламм позднее вер-
нулся к памятнику, где обнаружил пожарных, соскабли-
вавших с бронзы засохшую краску. 
Эта рискованная акция, сравнимая с тем, что в свое время 
сделал Тони Шафрази с пикассовской „Герникой", не привела 
ни к немедленному аресту, ни к другим осложнениям в жиз-
ни художника. Возмездие пришло только спустя шесть лет, 
когда Ламм был арестован и репрессирован в связи с другой, 
гораздо более мирной акцией, а именно - при попытке полу-
чить разрешение на выезд из СССР. 
Вашингтонская выставка отражает период с 1973 по 1976 гг. 
(срок заключения, в течение которого была выполнена серия 
акварелей и зарисовок тюремной жизни), плюс два года в 
Нью-Йорке, где путем инкорпорирования бутырского и ла-
герного багажа в работы последнего времени Ламм осущест-
вил цикл живописных объектов под общим названием „ВОС-
ПОМИНАНИЯ О СУМРАЧНОЙ ЗОНЕ". В этом цикле память 
художника играет ту же роль, какую Вергилий играл для 
Данте, будучи проводником автора „Божественной комедии" 
при схождении в Ад. 
Из созвучных вещей современных художников приходит на 

ум известная работа Ханса Хааке под названием „U.S. 
Isolation Box, Grenada, 1983". В этой работе Хааке 
эксплуатирует так называемую „эстетическую стратегию ап-
проприации", взяв за основу формалистские ящики Дональда 
Джадда как модель тех изоляционных камер, в которых аме-
риканские солдаты держали пленных гренадцев. Коробки 
Хааке-Джадда имели крошечные отверстия, функцией кото-
рых было драматизировать ощущение беспросветности и изо-
лированности внутри камеры. 
Стратегия Ламма — та же аппроприация, с одной только раз-
ницей: это аппроприация не чужой, а его собственной арт-про-
дукции (сцены из тюремной жизни, к примеру) в рамках 
нового мироощущения. Исходя из последнего, Ламму более 
не кажется, будто символизм черной дыры самодостаточен 
для интеграции опыта заключения, опыта изоляции, и, сле-
довательно, средства реализации у него (т. е. живописные, 
графические и другие приемы) более конвенциональны, чем 
у Хааке. Подобное различие при определенной схожести стра-
тегий связано с тем, что Хааке никогда не сидел ни в гренад-
ской камере, ни в ящике Джадда; для него Это платформа 
для концептуальной рефлексии и повод к политическому 
жесту. Ламм же, напротив, приплюснут к собственной памя-

1928 г. — родился в Москве. 1944-47гг. — Московский архитектурный 
институт. Студент Якова Черникова. 1949-54 гг. — Московский поли-
графический институт, художественно-графический факультет. Учите-
ля А. Гончаров, А.Сидоров. Закончил в 1954 г. 
1964-82 — член Союза Художников СССР. Принял участие в более 100 
экспозициях в СССР и других странах. В 1973 г. арестован через три 
недели после подачи документов на эмиграцию. Три года находился в 
заключении в советских тюрьмах и лагерях. Освобожден в 1976 г. 
1978 г. — персональная выставка в ЦДРИ (Москва). 
1982 - эмиграция в США. 1982-85 - принял участие в пяти выстав-
ках, написал и опубликовал ряд статей по современному искусству 
(в соавторстве с И. Левковой-Ламм). 1985 г. — персональная вы-

ставка в Firebird Gallery, Вашингтон, США. 

I shall not begin to describe either the Russian 
kaftan of Adrian Prokhorovich nor the European 
clothes of Akul ina or Darya - differing in that 
respect f rom the usual notions of recent novelists. 

"The Undertaker" by Alexander Pushkin 

In 1967 Leonid Lamm lived in Moscow near Vladimir Mayakov-
sky square. A statue in the center of the square portrayed Maya-
kovsky, the poet, in a pseudoclassical stance, not as a revolution-
ary futurist but as a role model for Socialist Realists. Lamm 
decided to assault this misrepresentation by acting in the manner 
which most likely would have been approved by Mayakovsky 
himself. In the dark, the artist and a friend came to the statue 
carrying bottles of red paint which they hastily threw at the 
poet's bronze body and then fled. A t dawn they returned to see 
the result and discovered firemen busily scrubbing off the dried 
paint. This truly dangerous action, comparable with Tony Shaf-

razi's attack of Picasso's Guernica at the Museum of Modern Art, 
did not immediately result in Lamm's arrest. The punishment for 
this "crime" came six years later when the artist was arrested 
while peacefully applying for a visa to emigrate. 

This exhibition represents a period in Lamm's œuvre, beginning 
in 1973 when he was arrested, continuing througt three years of 
imprisonment during which he produced a series of washes and 
sketches of prison life, and cumulating in his recent years in New 
York where, by incorporating those prison works into newer 
ones, he creates a series of mixed media objects united under the 
title Recollections From the Twilight Zone. This series is based 

1928 — Born in Moscow. 
1944-47 — Moscow Architecture Institute; student of Yakov Chernikov. 
1949-54 — Moscow Graphics Institute; student of A. Goncharov and 
A. Sidorov. Graduated 1954. 
1964-82 - Member Union of Soviet Artists. More than 100 group exhibitions 
in URSS and different countries. 
1973 — Arrested three weeks after applying for emigration from the USSR 
and spent 3 years in Soviet prisons and labor camp. Released in 1976. 
1978 - Solo Retrospective Exhibition, Central Artists' House, Moscow. 
1982 - Emigration to USA. 
1982-85 — 5group exhibition in USA. Wrote and published series of articles 
about modern art (co-author I.Levkova-Lamm). 
1985 - Solo Exhibition, Firebird Gallery, Washington, USA. 



ти, в которой еще свежи образы реальных событий и от ко-
торой он хотел бы отстраниться путем ассимиляции ее в 
сфере эстетического. 
Находясь в заключении, Ламм осуществил две стилистичес-

ки полярные серии: первая вмещает в себя рисунки, фикси-
рующие рутинность лагерного быта, статичность обитания в 
камере. Эти вещи выполнены без какой-либо социальной 
драматизации, и позиция автора в этом смысле может быть 
охарактеризована как „политический аполитизм". Последнее 
означает, что хотя работы сделаны внутри политического ин-
вайермента, они не занимают по отношению к нему отчуж-
денно-оценочной позиции. Разоблачительный ракурс обрета-

оп the artist's recollection of his life in the prison cell, conjuring 
up a Dantesque descent to Inferno where the artist is led by his 
memory, as was the great poet by Virgil. 

Among contemporary works, the series may be compared with 
the notorious object by Hans Haacke called U.S. Isolation Box, 
Grenada, 1983. In it Haacke uses the "aesthetic strategy of appro-
priation" of Donald Judd's boxes to depict a cell like those used 
by the U.S. soldiers to isolate Grenadian captives. Haacke's box 
has small openings which exist only to draw the viewer into the 
darkness and thus further intensify its omnious meaning. Lamm's 
strategy is also appropriation of his past art production (scenes 
from prison life) in an entirely new framework. He does not think 



Камера №319, Бутырская тюрьма, 1975, акварель, бумага, 24 х 34 
Cell No. 319, Butyrka prison, 1975, waterco/our on paper, 24 x 34 

ется ими только при пересечении метафорических границ тю-
ремного „миропорядка". 
Вторая серия работ состоит из акварельных композиций с 

биоморфными и космическими формами — след ностальгии 
по открытому пространству — а также фантазии, абстраги-
рованные от конкретного существования (Кандинский наз-
вал бы это поиском духовного спасения). У Хааке подобные 
категории оборачиваются „абстрактно-экспрессионистичес-
ким воплем" плененного гренадца из джаддовой минимали-
стической коробки, волею обстоятельств единственно-до-
ступный политический жест со стороны узника. Соответст-
венно, об абстрактных, а не фигуративных работах Ламма 
можно говорить в терминах политического искусства, по-
скольку именно они представляют собой форму протеста и 
вид потенциальной опасности для режима. Ведь согласно 
коммунистической доктрине „абстрактное искусство, как 
плод воображения сидящего в башне из слоновой кости, не 
имеет реальной связи с обществом", в данном случае, при-
частность к подобной эстетике необходимо привела бы к со-
зданию идеологического барьера между художником и его 
сокамерниками. И напротив, фигуративная продукция Лам-
ма (т.е. первая серия), в особенности, портреты заключен-
ных и тюремного персонала, была исключительно популярна, 
снискав уважение и надзирателей, и поднадзорных. 
В определенном смысле — политичность абстракций Ламма 

выходит за пределы локального контекста, выявляясь на 
уровне спора более широкого, чем взгляд изнутри, свойст-
венный советскому восприятию эстетических отклонений. В 
1937 году Мейер Шапиро в работе „Сущность абстрактного 
искусства" утверждал, что „абстрактное искусство, как и 
любое другое, не избегает социального предопределения" и 
что „социальное состояние художника вкупе с его реакцией 
на общественную жизнь отражается в его искусстве, даже ес-
ли оно (это искусство) абстрактное". Таким образом, реаль-
ность, проступающая сквозь произведения искусства, а от-
нюдь не формальные качества, делает их социально наэлект-
ризованными (в особенности, когда реальность политизиро-
вана, как в случае с Ламмом или во времена русского аван-
гарда 20-ых годов). 

Выйдя на свободу (1976 г.), Ламм перенес свои абстрактные 
композиции на холсты. Это и составило его основной багаж, 
когда он, наконец, эмигрировал в США в 1982 году. То, с чем 
художник столкнулся в Нью-Йорке, было — и не только для 
него — поводом для раздумий и прострации: абстрактное ис-
кусство уже не являлось фронталом художественной жизни. 
Будучи редуцированным в область декоративного, оно стало 
эстетическим сервисом истэблишмента, т.е. шапировская 
апология социальной значимости в данном случае оберну-
лась своей теневой стороной. И хотя нефигуративные работы 
Ламма действительно уходили „корнями в социальную поч-
ву, улавливая сейсмологию социальных конфликтов и проти-

that the symbolism of the black hole is sufficient to convey his 
experience as a prisoner, and his means of representation, such as-
painting, drawings and mixed media objects are more conven-
tional. This different realization of the same concept has to do 
with the fact that Haacke did not directly experience the event. 
His is a conceptual response as an active political artist. Lamm, 
however, is directly confronted by his memory and the arsenal of 
its images, which he is willing to consume by aesthetic means. 

While in prison the artist made two stylistically diverse sets of 
works. The first one includes handsome washes and pencil sket-
ches concerning the quotidian routine of prison inhabitants. The 
majority are dedicated to the static existence within the cell it-
self. These are serene drawings, and Lamm's execution of them 
may be defined as "a political apoliticism." That is, although they 
are conceived in a political environment, they do not alienate 
themselves from this environment. They acquire the role of a 
denunciator only after trespassing the metaphoric boundaries of 
the prison world. 

The second set of small works produced during his confinement 
consists of watercolor compositions with biomorphic and cosmic 
shapes in which the artist conveys his struggle for an open space 
and fantasies about a free and open existence. (Vasily Kandinsky 
would call this the search for spiritual salvation). In the frame-
work of Haacke's concept this translates into the "abstract ex-

pressionist" scream of the Grenadian from Judd's minimalist box 
(under the circumstances the only available political gesture on 
the part of the ceptive). It is in these abstract compositions that 
Lamm makes his political statement because they, and not his 
figurative drawings, almost documentary in their painstaking 
execution, pose a potential threat in the minds of the author-
ities. According to the communist doctrine, "abstract art (is) 
the product of an ivory tower, bearing no relation to society 
and preoccupation with such aesthetics can only create "an ideo-
logical barrier' between the artist and his fellow prisoners. As op-
posed to this negative atmosphere, Lamm's figurative production, 
especially the portrayals of prisoners and prison personnel, were 
highly popular, winning the respect of both jailer and jailed. 

However, the pol i t ical ly of Lamm's abstractions goes beyond 
the Soviet perception of it and manifests itself within a broader 
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воречий", в постмодернистком Нью-Йорке они переклика-
лись с локальной модернистской продукцией, чей избыток 
был явно не в ладу со спросом. 
К тому времени Нью-Йорк уже адаптировал идею,состоящую 

в том, что визуальные образы мобильны, что они могут путе-
шествовать без гида или переводчика, означая при этом раз-
ные вещи в разных местах. В случае Ламма такой „переводи-
мой без словаря" образностью оказалась документация тю-
ремной жизни. Все это, начав означать „другие вещи" за пре-
делами родных пенат, тем не менее таило в себе априорный 
потенциал, необходимый художнику, чтобы профессиональ-
но выжить в контексте совершенно иных эстетических реа-
лий. Ламм понимает, что если его американские коллеги ис-
пользуют искусство других художников (как, например, 
Хааке поступил с коробками Джадда), то ему не грех аппро-
бировать его же собственный багаж тюремного рисования. 
Кроме того, как оказалось, императив быть современным 
плюс способность меняться в соответствии с изменением ин-
вайермента, не только не исключает активного диалога с па-
мятью, но во многих случаях оборачивается формой лигити-
мации прошлого в рамках настоящего. 
„ВОСПОМИНАНИЯ О СУМЕРЕЧНОЙ ЗОНЕ" состоят из ра-

бот, выполненых в смешанной технике, разбитых на секции 
с независимыми названиями. В них мы находим не повество-
вание педанта, а скорее фрагментацию памяти художника, 
материализованную как в визуальных, так и в вербальных 
образах. В ,,На свободу с чистой совестью" (лозунг тюрем-
ной воспитательной программы) Ламм сталкивает зрителя с 
теми „раздражителями", с которыми он имел дело в лагере. 
Это его версия, его модель „USSR. Isolation Box", изо-
бражаемая изнутри, а не лорнируемая, как у Хааке извне; 
это — ракурс реальности, не только навязанной, но и навяз-
чивой, по причине непрерывного подглядывания, подслуши-
вания и других форм надзора. В „оконном" портрете надзи-
рателя, гипнотизируещего зрителя тотальной пустотой взгля-
да, Ламм намеренно гиперболизирует значение мира сего: как 
и жизнь на свободе, жизнь в камере обладает своей суборди-
национной шкалой, своим ритмом, своей, хотя и безликой, но 
точно отлаженной механикой взаимоотношений. Как бы ил-
люстрируя этот тезис, художник живописует то унитаз, то 
бачок для мусора в одном иконостасе с портретами уголов-

argument and is quite contrary to the Soviet view, of the relation-
ship between abstract art and society. In 1937 Meyer Shapiro in 
his Nature of Abstract Art wrote, "abstract art, like all other art, 
is socially conditioned" and "the artist's social conditioning and 
perceptions of the social situation find their way into his artistic 
work, even if it is abstract." Thus it is the reality penetrating 
those works, rather than their formal qualities, which makes them 
politically charget (assuming that condition are political, as in 
the case of Lamm or with the art of the Russian avant-garde). 

When the artist was freed in 1976, he began to transfer these 
small abstract compositions onto large canvases which formed his 
primary artistic "baggage" upon arrival in New York City in 
1982. What he faced here was unexpected and hence frustrating: 
abstract art was no longer on the frontiers of the city's art world 
and Shapiro's claim of its social meaningfulness was long over-
shadowed by its mere service to the decorative. Although Lamm's 
oils were indeed "rooted in the social fabric, responding to social 
conflicts and contradictions" (his imprisonment), in post-Mo-
dernist New York they resembled the local Modernist production 
already in surplus. 

New York was adopting a prevailing attitude that "images are 
portable" and can "travel anywhere without translation, although 
they mean different things in different places." In Lamm's 
case such "portable" images were his recordings of the prison 
environment which began to mean "different things" outside his 
native milieu and seemed to carry an initial potential for him to 
survive as an artist within entirely new aesthetic values. He began 
to realize that if his New York colleagues incorporated other 
artists' images (like Haacke, for example, did with Judd's boxes) 
then he could appropriate his own battery of prison drawings. 
However, this commitment to be contemporary and able to 
change when faced by a new artistic context in the process of 
his work turns into a vital dialogue with his memory or know-
ledge and becomes a way of legitimizing his past within the con-
text of a new present. 

Recollections From the Twilight Zone consists of mixed media 
works broken into separate groups and presented under separate 
titles. One does not find in them a diary-like narrative, but rather 
a fragmentation of Lamm's memory materialized in visual and 
verbal images. In To Freedom With a Clear Conscience — in actual 
slogan of the prison's educational orientation program - Lamm 
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ников, выполненными за решеткой и теперь удостоенными 
почетного места в экспозиции. 
Другая часть экспозиции, названная „Пять", включает в се-
бя три портрета судебного и тюремного персонала, написан-
ных пост-фактум с подлинных эскизов, плюс автопортрет ху-
дожника. Серия, однако, начинается тотально красным хол-
стом, предвосхищающим упомянутые портреты, в которых 
напряженность красного ослабевает от вещи к вещи, вплоть 
до полной его нейтрализации в автопортрете — в буквальном 
смысле слова выпадающим из рамы. Этот финальный жест, 
символизирующий освобождение из тюрьмы, аккомпониро-
ван следами ног на стене, ведущей к выходу. В серии ,,Пять", 
богатой формальными ухищрениями, Ламм наглядно форму-
лирует антитезу известному высказыванию Бертрана Рассела 
по поводу того, что „лучше быть красным, чем мертвым": ре-
дуцируя пронзительность фона, художник „выживает" в про-
тивостоянии власти красного, играющего столь мистическую 
роль в формировании стереотипов массовой пропаганды. 
Если в „На свободу с чистой совестью" или в „Пяти" повест-

вуется о жажде свободы, то „Адам и Ева", диптих — напо-
минает о ее относительности. В первой части диптиха худож-
ник изображает первых вкусителей запретного плода, имену-

confronts the viewer with the images which intimidated him in 
the cell. This is his version of the "USSR Isolation Box" depicted 
internally rather than externally. It is about the psychological 
torture of the artist deprived of the artistic experience and over-
whelmed by the persistend reality of being watched, overheard or 
intimidated by his inmates. The artist hyperbolizes the significance 
of the guard, who regularly appears behind the cell's door, by 
painting his separate portrait powerful in its enduring and blank 
gaze. Like the world outside, the cell has its rhythm of life with 
its own hierarchy and mundane but precise structure. Lamm con-
veys that atmosphere in the separate paintings of a urinal and a 
garbage can or in the impasto canvas with ready-made portraits of 
the inmates respectfully enclosed in real gilded frames and hung 
in a horizontal row on the painting's field. 

Another series, entitled Five, includes three portraits of court 
and prison authorities, painted from the original sketches, and a 
self-portrait. It begins, however, with an entirely red canvas fol-
lowed by the portraits in which the degree of red color in the 
background varies until it almost disappears in the self-portrait 
protruding out of the picture frame. This last gesture towards 
escape is fully realized by concluding the entire composition 
with the artist's diminishing footprints already painted on a wall 



емого свободой, заключенных в колодки, с нависшими над 
их головами лозунгом — „свобода — осознанная необходи-
мость". Сюжет — аллегория коммунистического Эдема, где 
любая альтернативная концепция свободы — грех. Другая 
часть диптиха — холст (много меньше первого), констатиру-
ющий экзальтацию грешника по поводу „изгнания" из оте-
чественного рая. Здесь сваливаются в одну кучу разнообраз-
ные детали и атрибуты, оказавшиеся „отходами производ-
ства" при написании „Адама и Евы" (фрагменты, оригиналь-
ные наброски, гвозди, крышки от консервных банок и про-
чий мусор). Все это скачет галопом по диагонали холста в со-
провождении экскорта слов и восклицаний типа „Нью-Йорк", 
„Москва", „Вот это да!", „Ну и ну", „Бр-р-р" и т. п. В такой 
манере Ламм выражает свой (почти ребячий) восторг в связи 
с исходом из Эдема осознанной необходимости, равно как и 
прибытием в „казенный дом" свободного выбора. 
Во всех работах, вошедших в экспозицию выставки, Ламм 

с завидным упорством подвергает любой визуальный матери-
ал измерениям, экзаменуя его с помощью математических 
формул и уравнений. Он мотивирует зарождение этого фор-
мального приема необходимостью создавать „стандарты" для 
"всего"; что, в свою очередь, сопряжено со стереотипами 
восприятия окружающей реальности. Подобно тому, как 
ему удалось совершить переоценку своего прошлого, Ламм 
уже не в состоянии преодолеть соблазн переопределения и 
рекалькуляции координат и размеров каждой частицы все-
ленной, путешествующей во времени и пространстве. Подоб-
ная одержимость актом измерения, по всей видимости, — по-
бочный эффект миграции из знакомого инвайерманта в не-
знакомый. Ведь чтобы начать адекватно функционировать в 
чужом мире, требуется список инструкций, система ориенти-
ров, вроде тех, что используются в школе для слепых и в ко-
торых детально объяснено, сколько шагов и в каком направ-
лении нужно сделать, дабы добраться из пункта „ А " в пункт 
„ Б " . Предвидя потенциальную возможность дезориентации, 
Ламм предлагает своему зртепю путеводитель, помогающий 
не потеряться в незнакомой для него сумеречной зоне. Ли-
нии измерений и стрелки, пересекающие живописные об-
разы, от холста к холсту становятся нитью Ариадны, протя-
нутой к нам сквозь лабиринт памяти художника. 

Маргарита ТУПИЦЫНА 
Перевод с английского Виктора Тупицына. 

of the exhibition space. In Five, rich with formalist tricks, Lamm 
convincingly expresses his deep opposition to the famous state-
ment of Bertrand Russell - "better red than dead." Here he flees 
from the mystical power of the color red which plays a significant 
role in the creation of the various stereotypes in his native coun-
try. 

If To Freedom with a Clear Conscience and Five are about the 
yearning for freedom, the Adam and Eve, a diptych, is about the 
relativity of freedom. In one panel, a large canvas, the artist 
depicts the first tasters of the "forbidden f ru i t " - freedom -
enclosed in a wooden yoke and captioned by a Soviet sophism 
"Freedom is Recognized Necessity." This in an allegory for the 
communist Garden of Eden where any concept of freedom beyond 
that which is pre-defined by the local authorities is a sin. The 
other panel, a canvas much smaller in size, represents the emo-
tional outburst of the artist who was able to break away from the 
unbearable "safety" of the communist heaven. The artist lumps 
the details of the Adam and Eve canvas (original sketches, tops of 
cans used for collage and other detritus) into a think impasto, 
swift in its diagonal movement toward the edge of the picture. 
Phrases like "New York" , "Moscow" and exclamation like "Wow" 
and "Yak" are inscribed over the field of the canvas. The artist 
expresses almost a childish excitement over his recent exodus from 
the Garden of "recognized necessity" and his belated initiation 
into the "prison-house" of free choice. 

Lamm persistently imposes on all his visual material measure-
ments and mathematical quantities. He explains the conception 
of this formal device as a result of the necessity to create standards 
for everything, thereby apprehending the surroundinq reality. Just 
as he had to remeasure his own past he must now precalculate any 
particle of the universe floatinq in time and space. This obsession 
with the act of measuring is the side-effect of his transformation 
from familiar (East) into unfamiliar (West) spase. To function 
adequately in an alien world one initially needs a list of instructions, 
as in a school for the blind, precisely telling how many steps and 
in what direction one needs to make in order to get from A to B. 
Being aware of this feeling of disorientation, Lamm offers guidelines 
to the viewer when he takes him on a trip into the familiar (for him) 
twilight zone. The lines crossing the artist's images become like a 
constinuous "thread of Ariadne" stretching though the labyrinth 
of his memory. 

Margarita TUPITSYN 

И, ты, он, она, 1971, холст, масло, 79 x 144 
Me, You, He and She, oil on canvas, 79 x 144 



Y.Vinkovetsky: PAINTING AS PROCESS AND RESULT 
Я. Виньковецкий: ЖИВОПИСЬ КАК ПРОЦЕСС И РЕЗУЛЬТАТ 

В 1984 г. в Хьюстоне трагически погиб художник и 
геолог Яков Виньковецкий. Разносторонне одарен-
ный, он обладал также незаурядным литературным 
талантом и принадлежал к категории художников, 
стремящихся к аналитическому осмыслению собст-
венного творчества и искусства вообще. 

Вот что писал о нем известный американский кри-
тик Джон Боулт: „Виньковецкий глубоко верил в 
целительную силу искусства. Как законченная кар-
тина, так и сам художественный процесс были для 
него необычайно важны, символизировали скорее 
акт сотворения, чем простое воспроизведение, фило-
софское проникновение, но не пассивное развлече-
ние. ...Ни одного серьезного разговора с ним не об-
ходилось без затрагивания тех тем, которые он за-
щищал и обсуждал с таким пафосом и энтузиазмом. 
Значение искусства, судьбы тоталитарного и свобод-
ного общества, способность искусства выражать ху-
дожественную личность и, что было особенно харак-
терно для Виньковецкого, — способность искусства 
восходить к Источнику озарения". 

Ниже мы продолжаем (начало см. „А-Я" №3) пуб-
ликацию глав из книги Я.Виньковецкого „Живопись 
как процесс и результат". 

In 1984 Yakov Vinkovetsky perished tragically in 
Houston, U.S.A. The range of his achievements covered 
a remarkable variety of fields: art, geology, writing. He 
belonged to that category of creative people who have a 
literary frame of mind and who develop an analytical 
approach vis-a-vis their own output and vis-a-vis art in 
general. 

Here is what John Bowlt, a well-known American art 
critic, writes about him: "Vinkovetsky believed 
profoundly in the spiritual, therapeutic value of art. For 
him the act of painting as well as the finished artifact 
was of supreme importance, and symbolized creation 
rather than recreation, philosophical penetration rather 
than passive entertainment. ...No serious conversation 
with him ever avoided the themes that he advocated and 
debated with alacrity and enthusiasm — the meaning of 
art, its destinies in totalitarian and free societies, its 
ability to communicate the artist's personality, and, 
specifically for Vinkovetsky, its proximity to the Source 
of Illumination. " 

Below we continue to publish some chapters from 
Vinkovetsky's book "Painting as Process and Result" 
(see "A-Y A" No. 3 for the chapters "The 'Pollock' 
painterly process" and "My pain ting"). 

A M E M O I R 

My first attempt to integrate my ideas about art 
dates from the summer of 1962. I was then on a 
geological expedition in Kazakhstan and wrote 
an essay called "Painting as Process and Result" 
in which I applied the method of systemic/struc-
tural analysis and developed the cyclic model of 
the process whereby a painting is created. Inas-
much as the model was a general one, it related 
to abstract painting. To my knowledge, this was 
one of the first attempts at a systemic and struc-
tural analysis of the processes whereby a painting 
is created and apprehended. (An article by the 
Moscow artist Vladimir Weisberg, which contain-
ed some similar ideas on the nature of the art-
work, was published in a structuralist collection 
of essays in Tartu, Estonia, in 1 962). 

My text was written in the form of a tract of 
18-20 typewritten pages: I duplicated it in 20 or 
25 copies (unfortunately, I don't have a single 
one left now) which were circulated among Le-
ningrad and Moscow intellectuals. That was the 
time when structuralist analysis was really deve-

loping apace in literature, just as systemic analy-
sis was in the various fields of science. But simi-
lar efforts in the theory of painting were (and 
still are) few and far between. 

On my return to Leningrad f rom the geological 
expedition (which must have been October, 
1962), I offered my essay as a paper for a sympo-
sium on problems of the psychology of creativi-
ty. Boris Solomonovich Meilakh, the literary 
scholar, was about to organize this symposium 
within the Leningrad Section of the Union of 
Writers of the USSR. But this happened to be 
just when, at the culmination of the Krushchev 
Thaw, the Party attack on painting began. This 
attack was initiated by the champions of Socia-
list Realism, i.e. the leaders of the Academy of 
Fine Arts and the Union of Artists of the USSR, 
who did not wish to give up their privileges or to 
share them with anyone. They even managed to 
enlist Khrushchev himself in their attack. The 
result was the notorious scene at the Al l-Union 
Ar t Exhibit ion at the Manège Exhibit ion Hall on 

Я.Виньковецкий на своей персональной выс-
тавке в Ленинградском Доме писателя, 1968 г. 
Y. Vinkovetsky at his one man's show, held in the 
Writers' House, Leningrad, 1968. 

В О С П О М И Н А Н И Е 

Моя первая попытка собрать воедино свои 
мысли об искусстве относится к лету 1962 
года. Находясь в геологической экспедиции в 
Казахстане, я написал работу "Живопись как 
процесс и результат", в которой применял 
метод системного анализа и обосновывал ци-
клическую модель процесса создания карти-
ны. Поскольку модель была общей, она отно-
силась к абстрактной живописи. Это была од-
на из первых попыток системно-структурно-
го анализа процессов создания и восприятия 
живописи. (Аналогичной, и во многом близ-
кой, была статья московского художника 
Владимира Вейсберга, опубликованная в 
1962 году в структуралистском сборнике в 
Тарту). 

Работа была написана в форме трактата. Она 
содержала 18-20 страниц машинописного тек-
ста. Я размножил ее на машинке в 20 или 25 
экземплярах (к сожалению, у меня сейчас не 
сохранилось ни одного) , которые циркулиро-
вали в среде ленинградской и московской 
интеллигенции. В тот период структуралист-
ский анализ в области литературы, как и 
системный анализ в различных областях на-
уки, бурно развивались, в то время как такие 
попытки в области живописи оставались (и 
остаются сейчас) единичными. 

По приезде из геологической экспедиции в 
Ленинград (вероятно, в октябре 1962 года) я 
представил свою работу в качестве доклада 
для симпозиума по вопросам психологии 

творчества, который организовывал тогда 
при ленинградском отделении Союза Писате-
лей СССР литературовед Борис Соломонович 
Мейлах. Но как раз в конце 1962 года, в апо-
гей хрущевской "оттепели", началась партий-
ная атака на живопись, организованная лиде-
рами социалистического реализма — руково-
дителями Академии Художеств и Союза Ху-
дожников СССР, не желавшими уступать свои 
привилегии или делиться ими с кем бы то ни 
было. К своей атаке они сумели привлечь и 
самого Н.С. Хрущева. Последовала знамени-
тая сцена на всесоюзной художественной вы-
ставке в здании Манежа в Москве 1 декабря 
1962 года, и начался длительный период "ан-
ти-абстракционистского" наступления. В этой 
обстановке Б.С. Мейлах испугался и мой до-
клад отклонил. 

Я продолжал искать возможностей публи-
кации. В это время организовывались в Ле-
нинграде и Москве " к л у б ы молодых уче-
ных " , один из них при Академии Наук в Ле-
нинграде. Известный ленинградский писатель 
и ученый-китаевед Борис Борисович Бахтин 
предложил организаторам этого клуба мой 
доклад для торжественного открытия клуба, 
и ему удалось их убедить. Последовала совет-
ская процедура рецензирования, собирания 
мнений и отзывов, проверки тезисов доклада 
цензурой-Главлитом — все прошло на удивле-
ние гладко. 

Доклад под названием " О возможности мо-



1 Deœmber, 1962. This was the beginning of a 
long period of the "anti-abstractionist" offensive. 
In this environment, B.S. Meilakh took fr ight and 
he declined my paper. 

I continued to look for ways of publishing the 
piece. At that time a series of "clubs for young 
scholars" were being organized in Leningrad and 
Moscow, and one of them was about to be ope-
ned within the Academy of Sciences in Lenin-
grad. The well-known Leningrad writer and sino-
logist, Boris Borisovich Vakhtin, suggested to the 
organizers of this club that my paper be given at 
the gala opening — and he managed to convince 
them. There then fol lowed the Soviet procedure 
of reviewing, collecting opinions and responses, 
checking the main ideas of the paper by the Glav-
l i t (Central Literary Censorship). Everything 
went off smoothly, amazingly so. 

The paper was called "On the Possibility of 
Modeling the Creative Processes of Painting" and 
was given on 1 7 January, 1963 in the Oak Hall of 
the House of Scientists at the Academy of Scien-
ces of the USSR — a majestic, luxurious 18th 
century palace next to the Hermitage on the Pala-
ce Embankment. 300 invitations were issued, and 
the hall was ful l to overflowing. The meeting was 
opened by Viacheslav Vsevolodovich Ivanov, 
leader of the structuralist movement, who had 
come specially f rom Moscow. Next came my 
paper which went on for about 40 minutes. As 
soon as I had finished, a stormy debate began — 
so much so that it was stopped after ten minutes: 
the Director of the House of Scientists announ-
ced that our meeting was so noisy that it was-
ruining the recital being given by the singer Ger-
maine Heine-Wagner in the adjacent (and half-
empty) hall. The excited audience was compelled 
to go home. 

That meeting was one of the significant events 
in the social life of Leningrad in those days, and 
people remembered it for long to come. Such 
events were characteristic of the Thaw in the 
early 1960s. They gave the illusion of relatively 
free discussion and imbued us with all kinds of 
hope for the future. I must confess that even now 
I do feel rather proud of my contr ibut ion to that 

event — I gave a paper presenting a theory of 
abstract painting just six weeks after the Krush-
chev pogrom at the Manège, and I gave it in no 
less a place than the House of Scientists at the 
Palace Embankment. Subsequently, it became 
harder and harder to organize things of that kind. 
The Krushchev Thaw came to an end. The new 
regime preferred to control our little intellectual 
joys with a vigilance and harshness even greater 
than before. (Ultimately, the escalation of this 
control squeezed many of us out into emigration). 

That evening organized in the House of Scien-
tists did not become the beginning of something 
essential in socia life as we then dared to hope. 
It proved to be just one of the isolated actions 
which had no immediate extension beyond the 
individual lives of the organizers themselves. 
Sti l l , this evening did play a great role in my own 
life and, above all, in my attitude towards art and 
art theory. 

A t some point during the 40 minutes when I 
was giving my paper, something curious happen-
ed to me — I completely lost interest in my sub-
ject. I knew my text very well ; I spoke resonantly, 
smoothly and, it would seem, persuasively. But 
as I was speaking, part of my consciousness 
seemed to listen f rom the side and to fall into 
reflection. And at some point during all this, 
it occured to me (not the " I " who was going on 
with the paper, but the I who was listening and 
contemplating) that this outwardly interesting 
play of ideas did not really have very much to do 
with art itself. 

Marcel Proust came to the rescue. I suddenly 
remembered the passage in his A la Recherche du 
Temps Perdu where, after arriving at his aunt's 
place, he is drinking tea with some kind of special 
homemade bisquits. Suddenly, the smell of these 
bisquits evokes a recollection of an event in the 
past. There then comes an avalanche of associa-
tions, a long "passage" of about 200 pages, at the 
end of which we again return with the hero back 
to the table with the tea and bisquits. I began to 
think that perhaps the real effect of art is based 
on such avalanches of associations. For each 
human being such associations are uniquely in-

dividual, and perhaps they are so even for his 
every particular condit ion. If this is true, then 
very l itt le of the essential artistic effect can be 
analyzed. 

Many people who look at pictures believe that 
a picture or other work of art can be "explained". 
But what is meant under "explanation"? A truly 
adequate explanation should take the form of a 
text "equal" to the picture. But if such a text is 
possible, then this means that the picture con-
tains nothing "untranslatable", nothing that is 
inherent to the painting itself. So who would care 
to explain such a picture? Obviously, it would 
have no value as a work of painting. 

In principle, the essential, painterly content of 
the picture cannot be expressed by any other 
means. This real content of the picture, its core, 
will remain untranslatable and intact after all the 
rational encasements have been removed; i t is 
this that embodies the value of the painting, its 
specificity and uniqueness. 

What is individual or unique cannot be the ob-
ject of scientific investigation — by its very natu-
re. A t any structural level of the universe, scien-
t i f ic thought studies only the characteristics that 
are common to certain selected classes of objects. 
Af ter my paper at the House of Scientists I 
abandoned for many years my attempts to com-
prehend the processes whereby a painting is 
created and perceived. I felt that these attempts 
had certainly not been disproved, but that, po-
tential ly, they were fruitless and not really ne-
cessary. Why all these models, these logical 
constructs, when one is concerned with such a 
non-verbal subject as painting? 

Now, many years later, I f ind the answer to 
this question to be quite clear. Obviously, we all 
— artists and viewers, all those who participate in 
painting — still wish to communicate, to talk 
about it. And to do so, we need language, we 
need logical models and frameworks so as to im-
part a more definite meaning to our statements. 

This article is an attempt to bring together a 
few concepts that have occupied my thoughts 
ever since I began to paint. 

делирования творческих процессов живопи-
си" состоялся 17 января 1963 года в Дубо-
вом зале Дома Ученых Академии Наук, в тор-
жественном и пышном старинном дворце ря-
дом с Эрмитажем на Дворцовой набережной. 
Было выпущено 300 пригласительных биле-
тов, зал был переполнен. Собрание открылось 
выступлением лидера структуралистского 
движения Вячеслава Всеволодовича Иванова, 
специально прибывшего для этого из Моск-
вы. Затем был мой доклад, длившийся минут 
сорок. Как только я закончил, начались пре-
ния, столь бурные и темпераментные, что их 
прекратили через десять минут: пришел ди-
ректор Дома Ученых и объявил, что наше со-
брание своим шумом срывает концерт певи-
цы Жермены Гейне-Вагнер, происходивший 
в соседнем (полупустом) зале. Спорить с ди-
ректором никто не стал. Возбужденная пуб-
лика вынуждена была разойтись по домам. 

Этот вечер был одним из значительных со-
бытий в тогдашней общественной жизни Ле-
нинграда, его надолго запомнили. Подобные 
события были характерны для "оттепели" на-
чала шестидесятых годов. Они создавали ил-
люзию возможности относительно свободной 
дискуссии и внушали нам всяческие надежды 
на будущее. Признаюсь, я и сейчас испытываю 
некоторую гордость гражданского оттенка по 
поводу своего участия в том вечере — я сде-
лал доклад, представлявший собой теорию 
абстрактной живописи, через полтора месяца 
после „хрущевского погрома" в Манеже, в 
столь замечательном месте, ка к Дом Ученых 
Впоследствии организовывать такие выступ-
ления становилось все труднее. Кончилась 
хрущевская "оттепель". Пришедший на сме-
ну режим предпочел контролировать наши 
маленькие интеллигентские радости с боль-
шей, чем прежде, бдительностью и жестоко-
стью. (Эскалация этого контроля и выдавила 
многих из нас, в конце концов, в эмиграцию) . 

Тот вечер в Доме Ученых не стал началом 

чего-либо существенного в общественной 
жизни, как мы тогда слабо надеялись. Он 
оказался одним из единичных действий, не 
имевших непосредственного продолжения за 
пределами личного существования самих не-
многих устроителей. Зато в моей жизни, и 
прежде всего в моем отношении к искусству 
и искусствоведению, этот вечер сыграл очень 
большую роль. 

Где-то посредине тех сорока минут, в про-
должение которых я произносил свой до-
клад, со мной произошло любопытное собы-
тие: я начисто потерял интерес к теме. До-
клад свой я знал хорошо, говорил звонко, 
непрерывно и, кажется, довольно убедитель-
но. При этом, во время говорения какая-то 
часть моего сознания как бы слушала доклад 
со стороны и размышляла. В какой-то мо-
мент мне (не тому " я " , который продолжал 
доклад, а тому, кто слушал и размышлял) 
пришла мысль, что вся эта внешне красивая 
игра идей имеет, в сущности, очень малое 
отношение к самому искусству. 

Помог мне Марсель Пруст. Я внезапно 
вспомнил то место из его "В поисках утра-
ченного времени", где он, приехав к своей 
тетке, пьет чай с каким-то особенным до-
машним печеньем. Внезапно запах этого пе-
ченья вызывает у него воспоминание о со-
бытии прошлого. Следует лавина ассоциа-
ций, продолжительный "пассаж" страниц на 
двести, в конце которого мы вместе с героем 
возвращаемся снова к столу с печеньем. Я и 
подумал, что, возможно, воздействие искус-
ства существенно опирается на такого рода 
лавины ассоциаций — они ведь неповторимо 
индивидуальны для каждого человека и даже, 
быть может, для каждого отдельного состоя-
ния каждого человека — и если так, то очень 
мало что в этом воздействии искусства мо-
жет быть проанализировано. 

Среди зрителей довольно широко распро-
странено убеждение, что картину или иное 

произведение искусства можно "объяснить". 
Имеет смысл попытаться выяснить, что име-
ется в виду. Объяснение, видимо, должно 
представлять собой некоторый текст, адек-
ватный картине. Но если такой текст возмо-
жен — значит, данная картина не содержит 
ничего "непереводимого", присущего исклю-
чительно живописи. Такую картину никому и 
не захочется объяснять, потому что она, оче-
видно, не представляет никакой ценности как 
произведение живописи. 

Существенное, живописное содержание кар-
тины в принципе не может быть выражено 
никакими иными средствами. Это содержа-
тельное ядро картины, остающееся неперево-
димым после снятия всех рациональных обо-
лочек, и воплощает ценность картины, ее спе-
цифичность и уникальность. 

Индивидуальное, уникальное по самой 
своей сути не может являться объектом науч-
ного познания. На любом структурном уров-
не мироздания научное мышление изучает 
лишь характеристики, общие для выделен-
ных классов объектов. После доклада в Доме 
Ученых я надолго оставил свои попытки 
осмысления процессов создания и восприя-
тия живописи. Эти попытки представлялись 
мне хоть и ничем не опровергнутыми, но по-
тенциально бесплодными и не очень нужны-
ми. Зачем модели, логические построения, 
когда речь идет о таком несловесном предме-
те, ка к живопись? 

Сейчас, через много лет, ответ на этот во-
прос кажется мне ясным — очевидно, что мы, 
художники и зрители, участники живописи, 
хотим все же разговаривать про нее. Для это-
го нам нужен язык , и нужны логические мо-
дели-рамки, чтобы попытаться придать более 
определенный смысл своим высказываниям. 

Данная работа представляет собой попытку 
собрать в некое единство ряд концепций, над 
которыми я размышлял с того времени, как 
стал заниматься живописью. 



T H E P R O C E S S W H E R E B Y P A I N T I N G IS P E R C E I V E D . 

Many people in Russia still think that abstract 
art is very popular in the West and that i t enjoys 
wide support. As soon as I arrived here I realized, 
in some amazement, that this was not the case. 
Maybe there was such a time in the 1960s, but 
it's already history. Some galleries, of course, 
display abstract paintings. But gallery owners 
tend to think that abstract art has run its course. 
I hope that they are mistaken. I believe that ab-
stract art is much more than just one of the epi-
sodes in the art history, that i t constitutes a fun-
damental core of every kind of art. 

Many people say that they don't understand 
abstract painting. I feel that abstract painting is 
the most basic kind of painting since i t has assi-
milated in itself only that which is germane to 
painting as such in distinction f rom other arts. 
If this is true, then it should mean that people 
who, in general, do not appreciate abstract paint-
ing, do not also appreciate any kind of painting 
as such — it may happen that when they do en-
joy a work of painting, they are perceiving in it 
literary elements but not the painting itself. 

Is it possible to have taught someone to per-
ceive a work of art? The answer is yes and no — 
in the sense in which i t is possible/impossible to 
have taught someone to create a work of art. One 
can help a person acquire a background in general 
culture and in particular branches of learning; 
one can provide examples of art being perceived 
by asking people to share their experiences, i.e. 
people who are known to be good at this. One 
can point to the position of this or that artist in 
art history, or to the place of this or that parti-

cular work in the artist's creative life. Al l this can 
be extremely useful. But however great the 
quantity and quality of this kind of information, 
it will still remain too external, generalized, 
abstracted vis-a-vis the act of perceiving the work 
of art, which is both concrete and personal, 
unique and intimate — and, above all, creative. 

The creative act of perceiving art is founded 
upon the love or self-identification of the person 
with the work of art, and, thereby, with the 
artist; this kind of human interaction, authentic 
communication, is the aim of art. But what is the 
meaning of the fact that some people who ap-
prehend one kind of art apparently cannot 
apprehend another kind? Isn't the essence of all 
the arts, profound or elevated, the same? I feel 
that there are certain barriers, stereotypes of 
thinking that hinder people, and I believe that 
helping people to remove these barriers is the 
true aim of art scholarship. 

One such stereotype is the conventional notion 
on the two-dimensional "nature" of the art of 
painting. In a trivial sense, this is true — a picture 
is painted on a plane, in contrast to three-dimen-
sional sculpture, or music which is one-dimen-
sional being extended through time. What is mis-
taken here is the underlying assumption that, e.g., 
perceiving music is essentially different f rom per-
ceiving painting because of different "dimensio-
nalities" of the works of these arts. But what-
ever we perceive, our perception, by its very na-
ture, takes place in time only — signal by signal, 
successively and, therefore, one-dimensionally. 
Consequently, one way to understand abstract 
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П Р О Ц Е С С В О С П Р И Я Т И Я ж и в о п и с и 

В России до сих пор считают, что абстракт-
ное искусство очень популярно на Западе и 
пользуется широкой поддержкой. Сразу же 
по выезде я увидел, с немалым удивлением, 
что это совсем не так. Вероятно, был такой 
период в шестидесятые годы; он давно про-
шел. Немногие галереи еще выставляют аб-
страктные картины. Среди галеристов гос-
подствует мнение, что абстракционизм от-
жил свой век. Я надеюсь и верю, что это мне-
ние ошибочно. 

Многие люди говорят, что не понимают аб-
страктной живописи. Для меня она — наибо-
лее обобщенный вид живописи, выделивший 
в себя все то и только то, что присуще живо-
писи как таковой, в отличие от других ис-
кусств. Если это верно, то получается, что 
люди, которые действительно не понимают 
(не воспринимают) абстрактной живописи — 
весьма вероятно, не понимают-н никакой дру-
гой. В тех случаях, когда они получают ра-
дость от произведений живописи — они, воз-
можно, воспринимают литературные и другие 
элементы картин, но не саму живопись. 

Возможно ли, вообще говоря, научить кого-
либо воспринимать произведения искусства? 
И да, и нет — в том же смысле, в к а к о м мож-
но/нельзя научить создавать их. Можно по-
мочь человеку получить общекультурную 
подготовку и специальные знания; можно 
дать примеры восприятия искусства особо 
талантливыми в этом деле людьми, сумев-

шими рассказать о своих переживаниях; 
можно указать на место данного художника в 
истории искусств, и на место данного произ-
ведения в творческой жизни художника; и 
так далее. Все это может помочь и быть чрез-
вычайно полезным. Но каковы бы ни были 
качество и объем такого рода информации — 
она останется обобщенной, отвлеченной и 
внешней по отношению к акту восприятия ис-
кусства — конкретному и личностному, уни-
кальному и интимному, и прежде всего — 
творческому. 

Творческий акт восприятия искусства осно-
ван на любви — самоидентификации воспри-
нимающего с произведением и через него с 
художником — такого рода взаимодействие, 
подлинная коммуникация, и является целью 
искусства. Но что же это значит — что люди, 
воспринимающие одно искусство, не воспри-
нимают другого? Не едина ли, в своей глуби-
не и на вершине, природа всех искусств? Я 
думаю, существуют мешающие людям барье-
ры, стереотипы мышления; устранение их, я 
верю, и представляет собой заветную цель на-
у к и об искусстве. 

Один из таких стереотипов — привычное 
утверждение о двумерной "природе" живо-
писи. Оно верно в тривиальном смысле, в 
том, что картина сделана из плоскости, в от-
личие от одномерной, развернутой только во 
времени музыки . Неверность заключается в 
имеющемся в виду принципиальном отличии 
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painting is via music, for this is the most abstract 
of the arts which does not in any direct way rely 
upon depiction of any external realities — yet 
music is perceived by many people. 

Visual perception, too, occurs only one-dimen-
sionally, in time, and in a discrete fashion. The 
attention of the viewer is f ixed on a specific 
point and then quickly shifts to another. This 
was proven by experiments in the context of 
the perception of painting (Yarbus, 1956;Gleser 
and Zuckerman, 1961). 

During the process of looking, the eye makes 
spasmodic movements f rom one f ixed point to 
the next (Woodworth, 1938; Westheimer, 1954). 
These are actually the movements of both eyes 
coordinated with great precision. The angular 
velocity of these movements is very fast (up to 
400° per second). Thanks to this, only about 3% 
of the viewing time is spent on movements, and 
for the remaining 97% of the time the eye is 
fixed. It is of interest to note that during these 
spasmodic movements the eye does not see any-
thing (Ditchburn, 1956), which is beneficial since 
i t avoids blurring of the image. Visual perception 
occurs only during the pauses of f ixat ion, the du-
ration of which is anything f rom 0.05 to 2.0 se-
conds; on average, the range is f rom 0.2 to 0.5 
seconds (Barlow, 1952). 

Figure 2 (from Yarbus, 1956) shows the suc-
cessive shifts of the eye f ixat ion points while a 
picture was being looked at — this is a simple 
landscape with the line of the horizon and the 
verticals of the trees. The density of f ixat ion 
points is less where there are few details, but in-
creases sharply where there are contrasts, changes 
and transitions. As a result, the sequential eye 
movements, in effect, reproduce all the basic, 
constructive elements of the picture's composi-
tion. One might note that the distr ibution of the 
points of f ixat ion emphasizes the significance of 
those elements that are expressed more clearly 
(the tree trunks), as well as of those that are not 
expressed very clearly but play an important 
semantic role in the way the integral image is 
formed (the line of the horizon). 

The adequately perceived work of art becomes 

a meaningful part of the spiritual life of the per-
son. The complex process of perceiving a painting 
includes repeated acts of visual and mental 
viewing, plus various associations, experiences, 
^interpretat ions, etc. In this text, we merely 
try to trace just how the isolated act of viewing 
is taking place. 

From the adduced experimental data i t follows 
that the act of viewing consists of a large number 
of successive "elementary steps"; each of these 
includes a relatively long f ixat ion on a specific 
point and then a rapid transference to the next 
point of f ixat ion. The direction of the transfe-
rence is determined by the compositional ele-
ments of the picture. 

How is the occurence of each individual eye 
transference determined? Evidently, by the dif-
ference between what is expected of the percep-
t ion at each elementary step of the process and 
what it actually provides — just like the electric 
current is brought to life by the difference in 
electric potentials at each end of the wire. 

The meaningful perception is confined between 
the limits of tr ivial ity (when the difference bet-
ween the expected and real is too small) and 
absurdity (when the difference is too big, so that 
the continuity of perception is destroyed). These 
limits, of course, vary for different viewers — 
what is senseless for one person, can be sensible 
and of great value for another, for him who has 
the context imparting meaning at his disposal. 
One aim of art scholarship can be defined as 
trying to expand the actual range of adequate 
perception. This can be achieved by enhancing 
the viewer's ability to differentiate what is being 
perceived, and by including new means of expres-
sion, i.e., by expanding the range of what can be 
expected in perceiving art. Artists create new 
meanings and give meanings to things that were 
formerly regarded as devoid of sense. The 
viewer's personal, existential experience of per-
ceiving a particular work of art is, however, the 
only acceptable evidence of "meaning" (in the 
extreme case, the artist himself may be the only 
"adequate" viewer). 

What is important for us in this description of 

восприятия живописи от восприятия музыки . 
В силу самой природы нашего восприятия 
чего бы то ни было, оно происходит только 
во времени — сигнал за сигналом, последова-
тельно, и тем самым — одномерно. Поэтому 
один из путей к пониманию абстрактной жи-
вописи — это опора на музыку , абстрактней-
шее из искусств, не опирающееся на изобра-
жение каких-либо внешних реальностей и, 
тем не менее, воспринимаемое многими 
людьми. 

Зрительное восприятие происходит только 
одномерно, во времени, и дискретно — вни-
мание фиксируется в определенной точке и 
затем очень быстро перемещается на другую. 
Это было доказано экспериментально и для 
восприятия живописи (Ярбус, 1956; Глезер и 
Цукерман, 1961) . 

В процессе рассматривания глаз производит 
скачкообразные движения от одной точки 
фиксации к другой (Woodworth, 1938; West-
heimer, 1954). Эти скачки представляют со-
бой координированные с большой точностью 
движения обоих глаз. Угловая скорость этих 
движений очень велика (до 400° в секунду) ; 
благодаря этому на движения затрачивается 
в среднем всего около 3% времени рассмат-
ривания, а остальные 97% времени взгляд 
фиксирован. Интересно, что во время скач-
ков глаз ничего не видит (Ditchburn, 1956), 
что полезно, так как исключает смазывание 
изображений. Зрительное восприятие проис-
ходит только во время фиксационных пауз, 
длительность которых варьирует от 0,05 сек 
до 2,0 сек, находясь в среднем в пределах от 
0,2 сек до 0,5 сек (Barlow, 1952) . 

На фиг. 2 (по Ярбусу, 1956) показана смена 
точек фиксации взгляда при рассматривании 
картины — простого пейзажа с линией гори-
зонта и вертикалями деревьев. Плотность то-
чек фиксации мала там, где мало деталей, и 
резко увеличивается в участках контрастов, 
изменений, переходов. В результате последо-

вательные движения взгляда фактически вос-
производят все основные конструктивные 
элементы композиции картины. Распределе-
ние точек фиксации подчеркивает значение 
наиболее ярко выраженных элементов (ство-
лы деревьев), а также тех, которые выраже-
ны слабее, но играют существенную смысло-
вую роль в формировании образа (линия го-
ризонта) . 

Подлинно-воспринятое произведение искус-
ства становится значимой частью духовной 
жизни личности. Сложный процесс восприя-
тия картины включает неоднократные акты 
реального и мысленного рассматривания, 
плюс разнообразные ассоциации, пережива-
ния, переосмысления, и так далее. В этом тек-
сте мы лишь пытаемся проследить, как про-
исходит единичный акт рассматривания кар-
тины зрителем. 

Из приведенных экспериментальных дан-
ных следует, что акт рассматривания состоит 
из большого числа последовательных элемен-
тарных шагов, каждый из которых включает 
относительно длительную фиксацию взгляда 
в определенной точке и затем — быстрое пере-
мещение взгляда в следующую точку фикса-
ции. Направление перемещений определяется 
композиционными элементами картины. 

Чем же определяется сам факт каждого от-
дельного перемещения взгляда? По-видимо-
му — различием между ожидаемым и реально 
появляющимся восприятием при каждом ша-
ге процесса — подобно тому, как электричес-
кий ток (движение электронов вдоль прово-
дов) вызывается разностью потенциалов на 
концах электрической цепи. 

В приведенном описании процесса рассмат-
ривания для нас особенно важно то, что про-
исходит действительное, физическое движе-
ние взгляда, направляемое композиционны-
ми элементами картины — следовательно, это 
движение может быть разнокачественным, 
ритмическим, содержательным — подобным 
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Возможно, наименее известной и изученной обла-
стью неофициального искусства является абстракт-
ная живопись, начиная с позднего А.Родченко, свои-
ми акварелями предвосхитившего Поллока, кончая 
многими, работаюшими в одиночку или небольшими 
группами, художниками последних десятилетий. 

Абстрактная живопись — чувственная, индивидуа-
листичная, стоящая по своему характеру ближе к 
музыке, чем к литературе, — полностью противопо-
ложна тем принципам, которые соцреализм предъяв-
ляет к изобразительному искусству: быть общедо-
ступной, с четким сюжетом, наглядно-понятной аги-
тацией. Характерно, что одна из первых пропаган-
дистских брошюр, выпущенных партийными идеоло-
гами после посещения Манежа Хрущевым в 1962 г., 
называлась „Абстракционизм — главная опасность". 

На этой странице мы воспроизводим одну из работ 
московского художника Григория Громова. 

Perhaps the least known or studied area of unofficial 
art is abstract painting, beginning with the later 
Rodchenko, whose water-colours anticipated Pollock, 
and ending with many painters of recent decades working 
in isolation or in small groups. 

Abstract painting, sensual, individualistic and closer in 
character to music than to literature, is totally opposed 
to the principles that socialist realism requires of fine 
art: that it should be accessible to all, have a dear-cut 
subject and that it should be visually comprehensible 
propaganda. 

It is typical that one of the first propaganda pamphlets 
put out by party ideologists after Khrushchev's visit to 
the Manezh art exhibition in 1962 was entitled 
"Abstractionism — the Main Danger". 
On this page we have reproduced an abstract work by 

the Moscow artist Grigory Gromov. 



the viewing process is that the actual, physical 
movement of the eye is occuring, and that it is 
guided by the compositional elements of the pic-
ture. Therefore, this movement can vary in its 
"quali t ies" — it can be rhythmical, it can have 
diverse components, just like music or dance. 
It follows that our "reliance on music" in trying 
to interpret the process of perceiving a painting is 
founded not on a superficial, auxiliary or purely 
speculative analogy, but on a rather deep struc-
tural similarity between the respective processes. 

As for the compositional elements that guide 
the eye movements, these are primarily various 
lines and the borders of the different color fields. 
That is why the "qualit ies" of the lines play a 
major role, particularly the lines' directions, 
bendings, joints and textures (smooth, serrated, 
undulating, etc.) — each texture is matched by a 
distinctive character of movement. 

I feel that our intuit ions of " u p " and " d o w n " 
in music and painting are very similar in their 
nature, even though in music we are concerned 
with frequency of tone, whereas in painting we 
are concerned with the sensation of spatial orien-
tation determined by the direction of the force 
of gravity. In any case, the movements of the eye 
along the up and down lines are, psychologically, 
drastically different — the former is associated 
with the sensations of f l ight, the latter with 
falling or sliding. 

The eye moves along lines — it flys, slides, tra-
vels. And this path, this dance holds in store all 
kinds of movements and pauses — secret meetings, 
expected or sudden turns, various roads and 
spaces for life. There is tempo. There is rhythm. 
The same elements may sound differently if they 
appear against varying backgrounds. There exist 
genuine relationships among lines — their con-
frontations, meetings and separations, their love 
affairs. Everything is full of meaning at this 
juncture — how one line approaches the other, 
whether it does so smoothly or acutely, how the 
lines fuse, how completely they dissolve in each 
other. 

Entering a junction, where several lines conver-
ge, the eye is presented with a multiple choice — 

whither now? This context creates many poten-
tial trajectories, each of which constitutes a self-
contained melodic theme. Within the confines of 
a single picture, these themes resemble each other 
and are unif ied by the general theme. This gene-
ral theme determines the main features, but not 
the details, of all the particular melodic themes 
of the picture. 

While the eye moves along its selected trajec-
tory, the other trajectories are still present and 
resound peripherally. Therefore, if a different 
trajectory were selected, not only would the 
melodic theme change, but also the entire reso-
nance. Probably, it is this that guarantees us the 
possibility of looking at a painting over and over 
again, and of seeing it as something very familiar 
and yet different and new each time. 

In this way the abstract painting is perceived 
as a musical recording containing many varia-
tions and played by the viewer's eye differently 
each time. External conditions (accessories and 
lighting) change, as do the viewer's physical and 
spiritual conditions. The beginning of the process 
may vary — the eye may start its voyage from 
various points in the picture. But the main thing 
is that this poly-variant recording contains a 
mult i tude of "one-dimensional" melodic and 
rhythmical themes extended through time and 
space. Each of these separate themes is individual 
and distinctive, but at the same time all of them 
are closely interl inked and harmonized. This 
creates a virtually infinite number of possible 
variations. 

The themes can resound in various combina-
tions and successions, each time with a different 
accompaniment, and with different speeds and 
intensities. The picture comes to resemble both 
a poly-variant musical recording and the instru-
ment playing it. It seems that a unique organ 
could even bring all the themes into a single re-
sonance, that both intensity and speed could 
ascend to strange, hardly imaginable limits — 
maybe Mozart had this kind of perception in 
mind when he said that he could hear the entire 
sound of his future composition all at once, as 
if it were gathered into a single moment. 

музыке или танцу. Поэтому предлагаемая 
"опора на м у з ы к у " основана не на поверх-
ностной вспомогательной аналогии, а на глу-
боком структурном подобии процессов вос-
приятия м у з ы к и и живописи. 

Композиционные элементы, управляющие 
движением — это в первую очередь разнооб-
разные линии, границы разделов между раз-
личными цветовыми полями. Отсюда ясно 
большое значение характера, "качества" ли-
ний, их текстуры — ровной, зазубренной, вол-
нистой, неправильной — каждой текстуре со-
ответствует и особый характер движения. 

Мне кажется, что и интуиции "верха" и "ни-
за" в музыке и живописи имеют глубоко 
сходный характер, хотя в музыке мы имеем 
дело с частотой тона, а в живописи — с ощу-
щением пространственной ориентации, опре-
деляемой направлением силы тяжести. Во 
всяком случае, движения взгляда вдоль ли-
ний вверх и вниз психологически совершен-
но различны: с первыми связаны ощущения 
взлета, со вторыми — падения или соскальзы-
вания. 

Взгляд следует по линиям, взлетает, сколь-
зит, путешествует; в этом пути-танце ему 
уготованы все виды движения и пауз, таин-
ственные встречи, повороты, пути и простран-
ства для жизни. Есть темп, есть ритм. Одни и 
те же элементы, появляясь на различном фо-
не, звучат по-разному. Существуют подлин-
ные взаимоотношения между линиями, их 
встречи и расставания, любовь линий. Здесь 
имеет значение все — как одна линия прибли-
жается к другой, плавно или под углом, на-
сколько полно они сливаются, взаимно рас-
творяются одна в другой. 

Придя в узел, где встречаются несколько 
линий, взгляд получает возможность множе-
ственного выбора — куда направиться даль-
ше. Это создает множество различных потен-
циальных траекторий, каждая из которых 
представляет собой самостоятельную мелоди-

ческую тему — в пределах одной картины, 
они похожи друг на друга, объединены общей 
темой, но эта общая тема определена лишь в 
главных чертах, в деталях же не может быть 
никаких повторений. 

В то время к а к взгляд движется по какой-
либо избранной траектории, все остальные 
присутствуют/звучат периферически. Поэто-
му при иной избранной траектории меняется 
не только мелодическая тема, но и все звуча-
ние. Этим-то и обеспечивается, наверное, воз-
можность разглядывать картину снова и сно-
ва, как знакомую и новую всякий раз. 

Таким образом, абстрактная картина вос-
принимается как многовариантная музыкаль-
ная запись, проигрываемая взглядом зрителя 
всякий раз по-новому. Меняются внешние 
условия, антураж, освещенность. Меняется 
физическое и духовное состояние зрителя. 
Варьирует начало процесса — взгляд зрителя 
может начинать свой путь с различных точек 
картины. Но главное то, что многовариант-
ная запись содержит множество "одномер-
ных" , развернутых во времени-пространстве, 
мелодических/ритмических тем — отдельных, 
особых, разнообразных, и в то же время тес-
но взаимосвязанных, гармонизированных. 
Это создает практически бесконечное количе-
ство возможных вариаций. 

Темы могут звучать в различных сочетаниях 
и последовательностях, каждый раз в различ-
ном сопровождении с разными скоростями 
и интенсивностями. Картина становится похо-
жей одновременно на многовариантное музы-
кальное произведение и на инструмент, игра-
ющий его. Уникальный орган может, видимо, 
и собрать все темы в единое звучание; интен-
сивность и скорость могут возрасти до стран-
ных, едва мыслимых пределов — видимо, по-
добное восприятие имел в виду Моцарт, ко-
гда говорил, что слышит все звучание своего 
будущего произведения сразу, как бы стяну-
тым в один момент. 
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I. KABAKOV 
И.КАБАКОВ 

Nozdrev and Plyushkin 
Ноздрев и Плюшкин 

Nozdrev and Plyushkin, two of the immortal characters of "Dead Souls", still engage us by 
their ability to regard themselves from different points of view, in the most different aspects. 
Furthermore, for some reason what always emerges from this is not only curious but also impor-
tant, and, in the way that it has undoubtedly happened before, so the same will happen to them in 
the future. I, at any rate, know of two ways of looking at them. 

1. Nozdrev and Plyushkin as two immortal characters. 
2. The pair as immortal types (social). 
In the first case Nozdrev "ultimately, by his recklessness, impetuousness, muddle-headedness 

and senseless energy, embodies madness and delirium. Plyushkin embodies miserliness, tight-
fistedness, senseless pettiness and — ultimately — the same delirium and madness. " 

From the point of view of social types, in Nozdrev and Plyushkin "Gogol brilliantly depicted 
typical provincial landowners having all the vices of the Russia of those days, which... " 

Let us try to look at Nozdrev and Plyushkin in yet another aspect, no less arbitrary than the 
others : specifically, in terms of the "type of consciousness 

From this "point of view," Nozdrev and Plyushkin are linked to one another as complementary 
colours or as mutually opposed sides of one and the same "type of consciousness ." 

Let us name them. Nozdrev expresses in himself and embodies the "social" type of conscious-
ness. 

This is a type of consciousness under which all things, events, relationships, among people, all 
tempo and tone, in short, the entire meaning of life, in all its aspects, are imbued with a social, 
public significance. It is not specifically the character of Nozdrev that is presented to us and that 
functions in the poem, but a person principally gripped by a social, sociable ecstasy or state. It 
is appropriate to insist that social consciousness (both in the poem and in our day-to-day life) is 
not something abstract, speculative, consisting in the implementation of a certain quality and 
quantity of particular rules of behaviour, of relationships whthin society, society and man, etc. 
Instead it represents in reality a special raptness, in some sense a passion, a demon, which imbues 
the whole of a man and simply burns up his entire life, his every moment on "the altar of public 
life" and "public service". Everyone knows this condition, almost insane in its despotism and 
potentially violent enthusiasm, if not in himself, then in someone else when in the grip of a 
public mission and temporarily or permanently in charge of a "public cause." There are people 
who never even depart from this state of agitation and artificially stimulated high spirits. From 
school we know and fear the incomprehensible energy and spright/iness of Young Pioneer leaders, 
cheerleaders of all kinds, organisers of evening entertainments and, after them — for the rest of 
our lives — "social spirits", voluntary masters of ceremonies, expedition leaders, commanders of 
halts during marches, instigators of birthday parties and celebrations at work, etc. 

If one observes a person in this state, gripped by it, from afar, then one might at first glance 
judge him to be terribly intoxicated, under the influence of a drug of some kind. He feels infinit-
ely free, liberated, happy, excited, but at the same time a little concerned as well, attentive in his 
own way and even in some sense stubbornly suspicious. His suspicion and stubbornness are di-
rected at the following : all "society" must, in the mind of the "public figure," be in a special 
state, dose to trance, which may be called "public." From this moment each and every person. 

Ноздрев и Плюшкин — два бессмертных героя "Мертвых душ" — до сих пор задевают 
нас своей способностью рассматривать себя с разных точек зрения, по самым разным се-
чениям, и всегда почему-то получается при этом не только любопытное, но и важное, и как 
было это, вероятно, до сих пор, так и в будущем с ними произойдет то же самое. Мне, по 
крайней мере, известно такое разглядывание их с двух сторон. 

1. Ноздрев и Плюшкин как два бессмертных характера. 
2. Они же как бессмертные типы (социальные) . 
В первом случае Ноздрев "олицетворяет собой бесшабашность, безудержность, бестол-

ковость, бессмысленную энергию, в конечном счете безумие и бред. Плюшкин — скопи-
домство, скряжничество, бессмысленную мелочность и — в конечном счете — тот же бред 
и безумие". 

С точки зрения социальных типов в Ноздреве и Плюшкине "Гоголь гениально изобразил 
типы провинциальных помещиков со всеми пороками тогдашней России, которые..." 

Попробуем посмотреть на Ноздрева и Плюшкина еще в одном срезе, не менее произ-
вольном, чем другие, а именно — со стороны "типа сознания". 

С этой "точки зрения" Ноздрев и Плюшкин будут связаны друг с другом, как дополня-
ющие друг друга цвета, как взаимопротивоположные стороны одного и того же "типа со-
знания ". 

Назовем их. Ноздрев выражает собой, воплощает тип сознания "общественный". 
Это такой род сознания, при котором все вещи, события, отношения между людьми, 

темп, тонус, короче — весь смысл жизни во всех ее точках пронизан общественным, пуб-
личным значением. Не характер именно его, Ноздрева, представлен нам и действует в по-
эме, а человек, охваченный общественным, компанейским экстазом, состоянием по пре-
имуществу. Уместно настоять на том, что общественное сознание (и в поэме, и в нашей 
повседневной местной жизни) — не есть что-то абстрактное, умозрительное, состоящее из 
известным числом и способом выполнения каких-то правил поведения, отношений вну-
три общества, общества и человека и т.д., а представляет собой в действительности осо-
бую охваченность, в известном смысле страсть, демона, пронизающего всего человека и 
просто сжигающего его всю жизнь, каждое его мгновение на "алтаре общественной жиз-
ни", "общественного служения". Каждый знает это состояние, почти безумное в своем 
деспотизме и несущем насилие энтузиазме, если не в себе, то в ком-нибудь, когда он охва-
чен общественным поручением и он временно или постоянно вершит "общественное де-
ло". Есть люди, которые никогда и не выходят из этого состояния взвинченности, искус-
ственно возбужденной бодрости. Со школы мы знаем и пугаемся непонятной энергии, 
молодцеватости пионервожатых, всевозможных запевал, распорядителей вечеров, а по-
том — всю остальную жизнь — "душ общества", добровольных тамад, командиров похо-
дов, привалов, дней рождений и праздников на производстве и т.д. 

Если наблюдать со стороны за человеком, находящимся в этом состоянии, охваченным 
им, то с первого взгляда его можно оценить как глубоко пьяного, находящегося под дей-
ствием какого-то наркотика. Он чувствует себя бесконечно свободным, раскованным, 
счастливым, возбужденным, но одновременно и несколько озабоченным, по-своему внима-
тельным и даже, в каком-то смысле, цепко-подозрительным. Подозрительность и цеп-
кость его направлены на следующее: все "общество" должно находиться, по мысли "об-



щественника", в особом, близком к трансу состоянии, которое можно назвать "общест-
венным". С этого момента люди и каждый из них, которой был до попадания в эту ситуа-
цию отдельным человеком, становится частью единого тела, которое раньше называлось 
общество, а теперь коллектив. С момента образования общество живет своим собствен-
ным, "общественным" состоянием, уже ничем не похожим на состояние отдельного чело-
века. Вот именно к нему, к этому новому телу обращено внимание общественника, из 
него извлекается та эманация, та энергия, которая живет в сознании последнего. Он, яв-
ляясь одновременно и медиумом и дирижером, чувствует это состояние, этот дух, напол-
няется им до краев и возвращает его, опрокидывает обратно на общество, от него, от об-
щественника зависит возбуждать, питать, организовывать это тело, бороться с отстающи-
ми, поощрять передовых, журить нерадивых, но самое главное — держать и не выпускать 
их из того состояния, которое мы назвали "общественным трансом", неврозом. Вот от-
куда этот взвинченный энтузиазм, бесконечная бодрость и энергия и одновременно хо-
лодная подозрительность. Она обращена к тем, кто в поле "общественности" присутству-
ет лишь формально, не желая вовлечься в это состояние. Все, что было сказано об общест-
венном трансе, полностью относится к состоянию, в котором находится Ноздрев. Его по-
стоянное местопребывание в прямом и переносном смысле — на ярмарке в губернском 
городе. Ярмарка и есть условие возникновения этого транса полубытия, полусна, в кото-
ром возникают и живут "общества". Что делают в них, вернее, что в них делается — из-
вестно из восторженных, полуобрывочных рассказов Ноздрева, но ясно, что дело совсем 
не в этих кутежах, обменах, покупках, перемещениях, дружбах, а в том состоянии, кото-
рое полно огня, дыма, жизни, счастья, где могут возникнуть и чудо, и смерть — но все "на 
людях", среди людей, погруженных, пляшущих в этом мире общественного состояния, 
общественного транса. Ноздрев — один из них. 

Что делает Гоголь с Ноздревым? Он трижды поворачивает его перед нами. Первый раз 
мы видим его в его же рассказе на ярмарке: безумная, феерическая, почти сказочная 
жизнь проходит перед нами, но как бы силуэтом, за экраном. Второй раз мы видим его 
у себя дома, уже, так сказать, "наяву", в третий раз — на балу у губернатора. 

Третье описание "На балу" — классическое изображение самого бала, как полного раст-
ворения, помрачения всех и каждого в "общественном" и выкрутасы, ползанье по полу, 
хватанье Ноздрева не только в этом воздухе бала неприличны и скандальны (как считает-
ся, он вел себя неправдоподобно, дворянин не мог хватать других за ноги и проч.), а как 
раз наоборот — нормально, естественно, как следовало и должно было происходить из 
самой ситуации. И он, Ноздрев, как наиболее чувствительный к моменту, к ситуации че-
ловек, как "душа общества" (сейчас бы сказали — "душа коллектива") только выразил 
в самом полном, остром смысле то, что созревало, накопилось в этом "общественном" 
чаду. 

Немного хочется сказать о духе "безобразия", который всегда повисает, возникает в об-
щественном месте, всегда связан с духом и состоянием общественности, в уникальной си-
туации замкнутого и обреченного на самое себя общества. Это состояние доходит до апо-



until finding himself or herself in this situation a separate individual, becomes a part of a single 
body, which was formerly called society and is now called the collective. From the moment of its 
formation society lives its own "public" state, which in no way resembles the state of a separate 
individual. It is to this, to this new body that the attention of the public figure is directed, from 
it that is extracted that emanation, that energy, which lives in his consciousness. He, at once me-
dium and conductor, feels this stete, this spirit; he is completely filled with it and returns it, up-
turns it on to society. It is his job, the public figure, to arouse, nourish and organise this body, to 
struggle against the backward, to encourage the advanced, to take to task the careless, but most 
important of all — to hold and not to release them from that state we have called "public trance" 
or neurosis. This is the source of that high-strung enthusiasm, those endless high spirits and 
energy and, at the same time, cold suspicion. It is directed towards those who are present in the 
"public" field only formally, without wishing to be absorbed into its state. Everything that has 
been said about public trance applies fully to the state in which Nozdrev finds himself. His con-
stant abode, in the literal and figurative senses, is at the fair in a country town. The fair is the 
condition for the emergence of this trance of semi-being, semi-sleep where "societies" arise and 
live. What people do in them or, rather, what is done in them, is made dear from the delighted, 
half-scrappy stories of Nozdrev. however, it is evident that the heart of the matter certainly does 
not lie in these drinking bouts, exchanges, purchases, shifts and friendships, but in that state full 
of fire, smoke, life and happiness, where both a miracle and death can arise — everything, though, 
"in company", among people, plunged and prancing in this world of social consciousness, of 
public trance. Nozdrev is one of these. 

What does Gogol do with Nozdrev? He revolves him three times before us. First, we see him in 
his own story at the fair, a mad, magical, almost fairytale-like life passing before us, but in sil-
houette, as it were, behind a screen. The second time we see him at home, "in reality," so to 
speak, and the third time at the governor's ball. 

The third description, "At the Ball," is a classic portrayal of the ball itself as the complete dis-
solution and obscuring of each and everyone in "public" and the elaborate pirouettes, sliding 
about the floor and clutching of Nozdrev are not only not indecent and scandalous in the atmos-
phere of the ball (his behaviour is considered unlikely, for a nobleman could not grab others by 
the legs, etc.), but precisely the opposite : normal, natural, right and proper in such a situation. 
Nozdrev, as the most sensitive to the moment, and situation, as the "spirit of society" (now we 
would say the "spirit of the collective") only expressed in the fullest, most forthright sense that 
which had ripened and gathered in this "public" intoxication. 

/ want to say something about the spirit of "Bacchanalia" which always looms and arises in a 
public place and is always connected with the public spirit and state, in the unique situation of 
a dosed society doomed to itself. This state reaches its peak at its two most important points : at 
the point when society realises itself — it is not important whether this is a friendly carouse, a 
ball for the gentry, a name-day at work or a trolleybus packed with people. In this sense, the ma-
nager, the organiser, the master of ceremonies embodies this point in himself, this triumph of 
society's realisation of itself as a whole. The second point occurs as the air of unnaturalness, 
artificiality, falsity, to some extent criminality, which any large gathering or get-together, any 
"society", which has formed apparently for some reason, but really for its own sake, carries 
within itself. This spirit does not appear immediately, but must inevitably appear, and the person 
will inevitably emerge who will embody and express it. Often this "dear hooligan" will be know-
ingly invited into "society", sometimes he will emerge unexpectedly, suddenly, when society it-
self in its need will name someone within itself. What is important is not this, but that the spirit 
of Bacchanalia is inevitably linked to and arises within the evolution of the public state, which 
shifts from initial happiness to the breakdown of order. It acts like an inevitable two-stroke mo-
tor — the first stroke occurs, then the second. 

There are millions of examples from life and history. The terrible drinking bouts of Peter and 

гея в двух своих важнейших точках: в точке осознания себя обществом — неважно, дру-
жеская пирушка ли это, сословный бал, именины на производстве или троллейбус, наби-
тый людьми. В этом смысле распорядитель, организатор, тамада воплощает в себе эту точ-
ку, это торжество осознанности обществом себя как целое. Вторая точка возникает как 
воздух неестественности, искусственности, ложности, в известной степени, преступности, 
которую несут в себе любые сборища, сходы, любое "общество", собравшееся как бы по 
поводу, но в сущности, ради самого себя. Он, этот дух, появляется не сразу, но должен 
появиться непременно, и непременно возникнет человек, который воплотит, выразит его. 
Часто этот "милый безобразник" бывает заведомо приглашен в "общество", иногда он 
возникает неожиданно, внезапно, общество само в своей потребности назовет кого-то 
внутри самого себя. Важно другое — дух безобразия непременно связан, возникает вну-
три эволюции состояния общественного, которое перемещается от первоначального сча-
стья к безобразию. Он действует, как неизбежный двухтактный двигатель — сначала пер-
вое, потом второе. 

Примеров из жизни и истории — миллионы. Страшные попойки Ивана Грозного и Петра. 
Сегодняшние попойки, дни рождения, новые и старые годы, свадьбы и проч. Описанные 
И. Буниным собачий лай и завывания Маяковского на приеме в честь открытия выставки 
полностью повторяют поведение на балу Ноздрева. Маяковский так же, как и Ноздрев, 
был медиумически чувствителен к воздуху, климату большой аудитории, умел выражать 
ее, "брать игру на себя" и т.д. Сюда же можно отнести рассказ "Чертогон"Лескова с би-
тьем зеркал и всего, что ни попало, купцами первой гильдии и др. 

Вторая сцена, где Гоголь представляет Ноздрева дома, недаром дана так полно, в таком 
огромном куске. Здесь комизм и эффект достигается тем, что зритель видит функциони-
рование "общественного" состояния, общественной эйфории в наименее пригодном для 
этого месте, не на том стадионе, где они обычно реализуются и полноценно живут, а как 
раз наоборот, в месте, где они совершенно неуместны, где такое состояние вообще дико и 
противоестественно, т.е. дома. Домашнее состояние, дом как таковой противоположны 
общественному, внеположны "обществу". Дом по определению невозможно ввергнуть, 
погрузить в общественное состояние. Но в том-то и весь эффект, производимый Гоголем, 
что Ноздрев не расслабляется, не переключает сознания, верный общественному призва-
нию в любом месте. Весь мир для него — общество, и его собственный дом — тоже. На 
ярмарке все крутится, меняется, перемещается — ив доме тоже. Зять Межуев — член об-
щества, и "уехать" из него он не может, не имеет права — это преступление; "общество" и 
общественное сознание не понимает и не прощает (вспомним, как тяжело и "подло" уез-
жать со дня рождения домой — "мы тебе не нравимся" и пр.). 

Но ведь Чичиков приехал к Ноздреву "приватно", т.е. именно в дом к нему, отдельно-
му, конкретному хозяину дома. Коллизия и безобразие, возникшие при этом, происходят 
не от встречи "плохого", взбалмошного, бестолкового характера "безобразника" Ноздре-
ва и тихого, рассудительного, "хорошего" характера Чичикова, а от встречи двух созна-
ний: пылающего, веселого, в известном смысле прекрасного общественного сознания. 



Ivan the Terrible. Today's drinking bouts, birthdays, new year, old calender new years, weddings 
and so on. Mayakovsky's barking and howling, described by Bunin, at a reception to mark the 
opening of an exhibition, exactly echoes Nozdrev's behaviour at the ball. Mayakovsky, like Nozd-
rev, was as sensitive as a medium to the climate of a large auditorium and was able to express it, 
"to pick up the ball himself." We recall Leskov's story "Chertogon" in which merchants of the 
first guild smashed mirrors and whatever else came to hand. 

The second scene, in which Gogol depicts Nozdrev at home, is not presented so fully without 
reason. Here the comedy and the effect are achieved by allowing the viewer to see the "public" 
state, social euphoria functioning in the least suitable place : not in that stadium where they are 
usually implemented and full-bloodedly live, but in precisely the opposite situation, in a place 
where they are completely inappropriate, where such a state is totally savage and unnatural, i.e. 
at home. The domestic state and the home are the antithesis of the "social", outside "society." 
A home, by definition, cannot be pitched and plunged into the public state, but it is in this that 
the entire effect produced by Gogol lies. Nozdrev does not relax, does not switch over, but re-
mains faithful to his public vocation wherever he is. For him the entire world is society and so, 
too, is his own home. At the fair everything whirls, changes, shifts — and the same is true in the 
home. The son-in-law Mezhuev is a member of society and cannot "go away" from it, does not 
have the right to — that is a crime, "society" and public consciousness do not understand and do 
not forgive (we may recall how difficult and "base" it is to leave a birthday party to go home — 
"you don't like us" and so on). 

Yet Chichikov visited Nozdrev "privately", i.e. specifically at his home, to the individual, the 
master of the house. The collision and Bacchanalia which took place resulted not from the en-
counter of the "bad", eccentric, unreasoning character of the "hooligan" Nozdrev and the quiet, 
rational, "good" character of Chichikov, but from the meeting of two consciousnesses : the blaz-
ing, cheerful, in a certain sense, splendid, public consciousness, dwelling in the public state of 
Nozdrev, the classic public figure, live-wire, hail-fellow-well-met and organiser of happiness and 
ease — and Chichikov, dosed to society, only comfortable in a "face to face" situation. 

Nozdrev proposes a cheerful game, in which Mezhuev, Chichikov, Nozdrev and all the others 
shall be equal and brothers. Chichikov does not accept this and walks away. But Chichikov gives 
to Gogol and so it must be. The public state is ubiquitous : everywhere that it exists, it is vic-
torious, the strength and resistance of its opponents do not count for it, it does not notice this 
strength and is careless of it. One can only hide or flee from it, but not without consequences, as 
Chichikov, no doubt, learned. Will this public consciousness perish, disappear? Perhaps under 
external influence? 

In Fellini's film "La Dolce Vita" the striptease performed by one of the members of "evening 
society" is interrupted by the sudden appearance of the "master of the house," who raises the 
blinds at the windows and lets in the morning light, which drives away the "spirit of society" 
like a cock crow. 

In our world, where the blinds are firmly down and no-one can raise them, the end of the 
"public" state, the "trance," consists in its transition to "Bacchanalia," to dust, to disorder, but 
then, evidently, again to a new "public"state, then... But in such cases Gogol covers everything in 
a shroud of obscurity with which, as we know, the scene between Nozdrev and Chichikov also 
concludes. 

Plyushkin's "state of consciousness" is directly opposed to that of Nozdrev. If Nozdrev's con-
sciousness is directed wholly outwards, that of Plyushkin is inwardly directed. If Nozdrev, 
gripped by a sea of things, sees events, Plyushkin has no contact at all with anything around him 
and everything is unexpected and troublesome for him. If Nozdrev is perpetually on some inor-
dinate stage, Plyushkin is perpetually in a corner of the wings. Nozdrev is in bright light, Plyush-
kin in shadow, the half-dark. Nozdrev is impossible without people, Plyushkin is impossible with 
people. Nozdrev is glimpsed fleetingly, like a fly, in a multitude of places at once and easily flits 

пребывающего в общественном состоянии Ноздрева, классического общественника, заво-
дилы, весельчака, организатора счастья, легкости — и закрытого для общества, реализую-
щего себя только в ситуации "с глазу на глаз" Чичикова. 

Ноздрев предлагает веселую счастливую игру, где Межуев, Чичиков, Ноздрев, все 
остальные — равны и братья. Чичиков не принимает этой игры, уходит от нее. По Гоголю, 
Чичиков пасует, так оно и должно быть. Общественное состояние вездесуще: везде, где 
оно есть, оно побеждает, сила и сопротивление его противников не для него, оно эту силу 
не замечает и пренебрегает ею. От него можно только прятаться, убегать, но не без послед-
ствий, что, вероятно, произошло и с Чичиковым. Но погибнет ли, исчезнет ли это общест-
венное состояние? Может быть, под воздействием со стороны? 

В картине Феллини "Сладкая жизнь" стриптиз одной из участниц "вечернего общества" 
прерывается внезапным появлением "хозяина дома", который поднимает шторы на ок-
нах, и утренний свет прогоняет, подобно крику петуха, "дух общества". 

В нашем мире, где шторы наглухо опущены и никто их не сможет поднять, конец "об-
щественного состояния", "транса" заключен в переходе его в его "безобразие", в пыль, в 
бестолковщину, но потом, видимо, сновав новое "общественное состояние", потом... Но 
тут Гоголь в таких случаях все покрывает пеленой неизвестности, которой, как мы зна-
ем, заканчивается и сцена Ноздрева с Чичиковым. 

Состояние "сознания" Плюшкина прямо противоположно "сознанию" Ноздрева. Если 
сознание Ноздрева целиком направлено вовне, то у Плюшкина — вовнутрь. Если Ноздрев 
видит, захвачен морем вещей, событий — Плюшкин не имеет никакого контакта ни с чем 
вокруг, все для него неожиданно и затруднено. Если Ноздрев постоянно на какой-то непо-
мерной сцене — Плюшкин постоянно в углу, за кулисами, Ноздрев — на ярком свету, 
Плюшкин — в тени, полумраке. Ноздрев невозможен без людей, Плюшкин невозможен с 
людьми. Ноздрев мелькает, как муха, во множестве мест одновременно, легко летит за 
горизонт — Плюшкин навеки неподвижен в своем затхлом, затененном углу... И так до 
бесконечности могут продолжаться эти сравнения. 

Короче говоря, Ноздрев — классический экстраверт, Плюшкин — классический интро-
верт. В Плюшкине продемонстрирован тип сознания, бесконечно погруженного в самого 
себя, т.е. имеющего свой центр, свое единственное средоточие внутри себя. Все окружаю-
щее связано только с этим центром. Это движение на центр, на себя, вовнутрь приводит к 
полной неподвижности, неизменяемости самого Плюшкина. Но это не мертвая, окосте-
невшая неподвижность — она полна напряженной динамики, энергии, определенного дра-
матизма. Жизнь в этом неподвижном, сером и пыльном с виду сознании состоит в особом 
отношении окружающего его мира и событий к этому сознанию, к этому центру, в кото-
ром происходит один и тот же процесс. Он состоит, по нашему мнению, в особом новом 
восстановлении жизни за каждым предметом, в восстановлении его жизни в памяти, в 
удержании его в этой памяти как живой части сознания, и потому неподвижное хранение, 
предстояние перед лицом этой памяти сообщает вещам новую, утраченную уже ими в жиз-
ни силу. Не мертвые по виду вещи складываются, хранятся вокруг Плюшкина. Пусть 



over the horizon; Plyushkin is for ever immobile in his musty, dim corner... Such comparisons 
may be continued endlessly. 

In short, Nozdrev is a classic extravert and Plyushkin a classic introvert. Plyushkin demonstrates 
a type of consciousness infinitely plunged into itself, i.e. having its centre, its sole focus within 
itself. Everything else is connected with this centre alone. This movement to the centre, inwards, 
towards oneselfleads to the complete immobility and immutability of Plyushkin himself. But it 
is not a dead, petrified immobility ; it is full of tense dynamism and energy and has a definite 
drama. Life in this immobile, grey and dusty-looking consciousness consists in a special relation-
ship between events and the world surrounding it and this consciousness, this centre, in which 
one and the same process is taking place. It consists, in our opinion, in a special, new restoration 
of the life behind each object, in the restoration of its life in the memory, retaining it in this 
memory as a living part of the consciousness; so the unmoving preservation of and direct con-
frontation with this memory communicates to things a new strength already lost by them in 
life. Things that do not look dead accumulate around and are preserved about Plyushkin. Let 
darkness, dust and oblivion cover this hoard of things and their owner. Under this ash an endless 
link or dialogue forms and exists between object and the memory preserving the life of this 
object, and one may speak of the constant flow of life, terrible, perhaps, but sweet, subtle and 
in some sense inspired. Things and the world fixed in them do not appear fleetingly, forming a 
blank in the consciousness, but fill it, give it food for reflection, warm it. 

Each thing — a piece of paper, a feather, a tack — is connected in this consciousness with such 
recollections and circumstances that to part with them, to throw them out means to throw out 
and destroy this life, these circumstances. But this, after all, is past life, past circumstances! The 
crux of the matter is that for the consciousness there is neither past, nor present, nor future. New 
things are present now and new circumstances, but, after all, they are no better, no more com-
plete than those which they have displaced — they are just "new"! Given this orientation of the 
consciousness, things pile up upon each other and form an original museum, a kind of library ; 
not, however, a museum or a library of world or public significance, but a museum and library 
for one person, for one memory. What a misfortune! Is life, extracted in this one and only in-
stance, really poorer, weaker than life taking place in public museums and collections? 

And, so, it is quite unimportant in this case that public museums are splendidly swept and illu-
minated, that they have guards and that objects are laid out and exhibited in order and supplied 
with labels. The "Plyushkin Museum" is terrible, disorderly, dirty and dark only to the outsider, 
to a Chichikov calling by chance: to its master it is ordered, organised and known through and 
through as well as any Louvre. 

A comparison involuntarily comes to mind between the situation of artists in the West and in 
our country. In Western society, wide open and full of opportunities, all artists, it seems from 
here, rush about feverishly, flaring up and dying away, like Nozdrev. They are inside society, 
aroused by it and themselves working it up, amazing and terrorizing the population with happen-
ings and other "public" actions, endlessly seeking contacts between art and life, pushing back the 
boundaries of art, invading life with its help and becoming metteurs en scène and hooligans like 
Nozdrev, albeit for a moment. (Let us recall the telegram "We assume responsibility for the earth-
quake. Komar and Melamid," or the 'wrapping up' of cliffs, etc.). 

Here, where life is impenetrable and stuffy, all artists arrive at a state of self-isolation, of 
stifling self-absorption, an exaggerated delving in nonsense and the attribution to rubbish and 
dust of those supreme meanings which are so characteristic of Plyushkin's consciousness. It is 
necessary only to add that, in contrast and in addition to the fantasies of Plyushkin, the artistic 
consciousness aesthetically accesses and assimilates this dust and rubbish, these dirty stains, and 
is capable of endlessly "meditating" upon them. 

Translated by K.G. Hammond 

мгла, пыль и забвение покрывают это скопище вещей и их хозяина. Под этим пеплом про-
исходит, существует бесконечная связь, диалог между вещью и памятью, хранящей жизнь 
этой вещи, и можно говорить о постоянном токе пусть страшной, но жизни, сладкой, тон-
кой, в каком-то смысле одухотворенной. Вещи, мир, закрепленный в них, не мелькают, 
образуя пустоту в сознании, а наполняют его, дают ему пищу для размышлений, согрева-
ют его. 

Каждая вещь — бумажка, перышко, гвоздик — связана в этом сознании с такими воспо-
минаниями и обстоятельствами, что расстаться с ними, выбросить их — значит, выбросить 
и погубить эту жизнь, эти обстоятельства. Но ведь это прошлая жизнь, прошлые обстоя-
тельства! В том-то и дело, что для сознания нет ни прошлого, ни настоящего, ни будуще-
го. В настоящем времени присутствуют уже новые вещи, новые обстоятельства, но ведь 
они не лучше, не полнее тех, кого они вытеснили — они только лишь "новые"! При такой 
установке сознания вещи нагромождаются друг на друга, образуют своеобразный музей, 
своего рода библиотеку, но музей и библиотеку не мирового, общественного значения, а 
музей и библиотеку для одного человека, для одной памяти. Что за беда! Разве жизнь, из-
влекаемая в этом одном-единственном случае, беднее, слабее, чем жизнь, происходящая 
в общественных музеях и собраниях? 

И поэтому в этом смысле совершенно неважно, что общественные музеи прекрасно под-
метены, освещены, что в них поставлена охрана, а предметы разложены и выставлены в 
порядке и снабжены этикетками. "Музей им. Плюшкина" страшен, беспорядочен, грязен 
и темен лишь со стороны, для случайно зашедшего Чичикова — для его хозяина он упоря-
дочен, организован и весь известен до мельчайших экспонатов не хуже любого Лувра. 

Невольно приходит в голову сопоставление с ситуацией художников, живущих на Запа-
де, и у нас. В западном обществе, бесконечно открытом, полном возможностей, все ху-
дожники, как это видится отсюда, носятся, мелькая, загораясь и потухая, наподобие Ноз-
древа. Они находятся внутри общества, возбуждаясь им и сами его взвинчивая, удивляя, 
терроризируя хеппенингами и другими "общественными" акциями, бесконечно ища кон-
такта искусства и жизни, смещая, отодвигая границы искусства, вторгаясь при помощи 
него в жизнь, становясь режиссерами и безобразниками, подобно Ноздреву, хотя бы и на 
мгновение. 

(Вспомним телеграмму "Ответственность за землетрясение берем на себя. Комар и Ме-
ламид", или упаковку скал и т.п.) . 

В здешней жизни, непроницаемой и душной, все художники приходят к самоизоляции, 
к удушающему самопогружению, к преувеличенному копанию в чепухе, к приданию му-
сору и пыли тех сверхсмыслов и значений, которые так присущи плюшкинскому созна-
нию. Нужно добавить только, что в отличие и в добавление к фантазиям Плюшкина, худо-
жественное сознание эстетически оценивает и осваивает эту пыль, мусор и грязные разво-
ды и способно бесконечно "медитировать" по поводу них. 



ALEXANDER BOGOMAZOV (1880 1930) 
АЛЕКСАНДР БОГОМАЗОВ 

I .DYCHENKO 
И. ДЫЧЕНКО 

The early 20th Century demanded loquacity. 
To become famous, it was not enough to draw 
well or to stage plays. Monologues and declara-
tions were a must. One had to be a preacher of 
new ideas or, a purveyor of hoaxes, a moralist 
or a jester."Purpie hands against an enameled wall" 
prompted universal delight. Such was the social 
climate of the time which is now called "The 
Silver Age". A new cultural type, the Decadent, 
became part of Russian life. He divided criticism 
into "decadent" and "antidecadent", depriving 
the sickly progressists and bearded retrogrades 
of their customary oreoles. 

Interesting stories about the private life of 
Oscar Wilde plus the beginning of cubism in 
France, in some mysterious way was connected 
to the Russian political tradition of Nihilism, 
and, as it were, created a new cultural group. 
Selectivism, the professional debunking of moral 
norms, scandalizing or "locking yourself up in an 
ivory tower" became an inseparable part of Rus-
sian cultural development. 

Stasov, the "great" critic, as he is customarily 
referred to, affirmed that this new trend is "a 
kotowing to what is senseless in content and 
meaningless in form". Lesser critics, with marx-
ist tendendies, maintained that the decadent 
was a cultured proletarian, who had failed to find 
a specific occupation and a secure job. Luna-
charsky, wrote sadly that "Decadence is an art 
form which negates life..." Nevertheless, high-
school students thrilled to their reading of 
Spengler's "The Decline of Europe", while the 
bureoucracy propagated fatalism. The cultural 
atmosphere of the early 20th Century in Russia 
was full of contradictions. 

The late "Wanderers" hated the members of the 
"World of Art". Esthetes disdained non-esthetes. 
M. Gorky genuinely disliked P. Verlaine. P. Malia-
vine, a former monk, started drawing naked 
ladies. To become famous, one had to shock 
(epater le bourgeois). 

One of the calm and very gifted painters, who 
remained unnoticed against the variegated back-
ground of the arly 20th Century was Alexander 

Bogomazov. He was born in the village of Yam-
pol' in the Ukraine, on 14 March 1880. His most 
intensive creative period was short — a mere 20 
years. And his life was externally uneventful; 
two trips, one to Finland the other to the North-
ern Caucasus. In 1930 Alexander Konstantino-
vich Bogomazov died of tuberculosis. He showed 
his works at the exhibitions of "Union of Russian 
Painters", "World of Art", "Indépendants", with 
the group of Kiev painters called "The Ring" and 
at the exhibition "10 Years since October". 

The archives and most of the painter's works 
have been preserved thanks to the efforts of his 
widow, V .V . Bogomazova-Monastirskaya, a 
former pupil of Alexander Bogomazov. An artist, 
who did not indulge in melodramatic pronounce-
ments in his time, Bogomazov was rediscovered 
at an exhibition of his works in Kiev, in 1966. 

According to his wife's reminiscences and those 
of a few contemporaries who were still alive, 
Bogomazov was an introspective man, of few 
words, and academically inclined. He used alge-
bra to check harmony and artistic form in the 
paintings of the Old Masters. The themes of his 
art, pertained to Finland, Kiev and the Northern 
Caucasus. But the categories of Realism and 
Formalism as delineated by art historians do not 
accomodate them. 

The major part of Bogomazov's output is not 
dated. This represents the first difficulty con-
fronting a researcher. But, thanks to V. Bogoma-
zova's memory, and frequently by analogy, some 
works have been dated with a certain degree of 
accuracy. In a few pieces the only criterion for 
dating has been stylistic analysis. The earliest 
works are drawn with the expected timidity of 
the student and lack any signs of the subsequent 
distinctive style. During 1910 Bogomazov paint-
ed a number of studies in an Impressionist man-
ner. (1) Somewhat later, during 1911-12 he 
abandoned Impressionism and resolved his paint-
erly surfaces with localized colour spots enclosed 
in a contour. 

There are a number of works which are close in 
style to abstract Impressionism with a hing of 

Начало XX века требовало многословия. 
Умения хорошо рисовать или ставить спек-
такли было недостаточно — для того, чтобы 
стать известным, нужны были монологи и де-
кларации. Следовало быть проповедником 
новых идей или же мистификатором, морали-
стом или шутом. "Фиолетовые руки на эмале-
вой стене" вызывали всеобщее восхищение— 
таким был климат эпохи, которую принято 
называть "Серебряный век". Декадент, как 
новый культурный тип, вошел в русскую 
жизнь, разделил критику на "декадентскую" 
и "антидекадентскую" и лишил привычного 
ореола чахоточных прогрессистов и борода-
тых ретроградов. 

Весьма интересные истории о частной жизни 
Оскара Уайльда и начало кубизма во Фран-
ции, каким-то таинственным образом пород-
нившиеся с русской политической традицией 
нигилизма, образовали новую культурную 
среду. Избранничество, профессиональное ни-
спровержение моральных устоев, шокинг или 
"затворничество в башне из слоновой кости" 
стало неотделимой частью российского куль-
туртрегерства. Стасов кликушествовал, ут-
верждая, что это "...поклонение тому, что бе-
зумно по содержанию и бестолково по фор-
ме". Менее великие критики со склонностью 
к марксизму, утверждали, что декадент — это 
культурный пролетарий, не нашедший себе 
определенных занятий и прочного места. Лу-
начарский, грустя, писал, что"...декаденство — 
искусство жизнеотрицающее..." Но гимнази-
сты с восторгом читали "Закат Европы" 
Шпенглера, а чиновники исповедывали фата-
лизм. Культурная атмосфера начала века бы-
ла полна внутренних противоречий. Поздние 
передвижники ненавидели мирискусников. 
Эстеты презирали неэстетов. Горький откро-
венно не выносил Верлена,а бывший послуш-

ник Афонского монастыря Малявин стал ри-
совать голых дам. Чтобы быть известным, на-
до было эпатировать буржуа. 

Одним из тихих и очень талантливых худож-
ников, которые остались незамеченными на 
пестром фоне начала века, был Александр 
Богомазов, родившийся в селе Ямполь на 
Украине 14 марта 1880 г. Срок его наиболее 
интенсивной творческой деятельности был не-
долог — двадцать лет, и жизнь небогата внеш-
ними событиями — два путешествия: в Фин-
ляндию и на Северный Кавказ. В 1930 году 
Александр Константинович Богомазов умер 
от туберкулеза. Он показывал свои работы на 
выставках "Союза русских художников", 
"В мире искусств", "Независимых", на вы-
ставке киевской группы художников "Коль-
цо" и на выставке "10 лет Октября". 

Архив и наследие художника сохранились 
благодаря усилиям его жены В.В. Богомаэо-
вой-Мо насты рекой, бывшей ученицы Алек-
сандра Богомаэова. Художник был заново от-
крыт на выставке в 1966 году в Киеве. По 
воспоминаниям жены и немногих оставшихся 
в живых современников, Богомазов был че-
ловеком замкнутым, немногословными ака-
демичным. Он проверял алгеброй гармонию, 
анализируя художественную форму в работах 
старых мастеров. Его искусство, сюжетами 
связанное с Финляндией, Киевом и Северным 
Кавказом, не совсем умещается в рамки при-
нятых искусствоведческих определений реа-
лизма и формализма. 

Трудности в изучении наследия Богомазова 
начинаются с того, что большинство произве-
дений автором не датировано. Благодаря па-
мяти В. Богомазовой, и часто по аналогии с 
известной мерой вероятности удалось устано-
вить некоторые даты. В некоторых вещах 
единственным способом был стилистический 



influence from Cézanne in the construction of 
form, {see the Composition with Red Flame of 
1914, in the collection of Prince N.D. Lobanov-
Rostovsky, London). (2) Alexander Bogomazov 
tried to understand form analytically, not emot-
ionally. 

Initially, Bogomazov chose to paint straight-
forward genre themes. His early major paint-
ings appear to be a demonstration of how an 
everyday subject can be refracted through new 
formal researches. 

"The Ring" exhibition contained a painting 
captioned "Bazar" 1914. In his review of the 
show, N. Foregger, considered this picture a 
masterpiece, and stated that "this painting can 
take its place in any collection of contemporary 
art". (Preparatory sketch in the collection of 
N.D. Lobanov). (3) 

The painting "Train", probably done a little 
later, in its unusual composition and expression, 
indicates Bogomazov's interest in interpreting 
dynamism on the static surface of a canvas. Lines 
literally rupture the conventional outlines of the 
locomotive, transforming it into a bullet, flying 
out from the center of the picture. (Collection of 
V. Dudakov, Moscow). 

In the picture "The Jail" (1914?) (collection of 
I. Dychenko, Kiev) Bogomazov models a sky out 
of thisk oil paint in the darkest of colours. 
Benumbed, the tiny figure of the guard stands 
out against the white surface of a wall. In the 
book "History of Ukranian Art" this painting is 
attributed to the period of Bogomazov's Post-
Impressionist researches". The book also under-
lines the painter's tendacy to "expose the dynam-
ism of form and the expressiveness of line". 

"The train" (collection V . Dudakov, Moscow), 
should be attributed to 1915 as its composition is 
analogous to the one developed in the drawing 
"Lvov Street.". "The Train" contains the assur-
ance of an analyst — one who feels the arithmetic 
of rythm, coupled with the audacity of an impro-
visor. Here he adopts the often used futuristic 
method, which enables the artist to convey ele-
ments of motion and through the crystallization 
of its individual sequences. Bogomazov uses an 
unusual foreshortening, as if anticipating the 
experiments of the cinema newsreels of the 
1920's. 

Similar abstract compositions of the years 
1914-15 in the Dychenko collection, offer a new 
interpellation of Bogomazov, as an artist of pure 

анализ. Наиболее ранние работы написаны с 
неизбежной ученической робостью и лишены 
каких бы то ни было примет будущего соб-
ственного стиля. Этюды 1910 года написаны 
в импрессионистической манере (1) . Чуть 
позднее, в 1911-12 годах Богомазов отказы-
вается от неопределенности импрессионизма 
и решает живописные плоскости локальными 
пятнами, заключенными в контур. Существу-
ют этюды, близкие к абстрактному импрес-
сионизму, не без намека на влияние Сезанна 
в построении формы. (См. "Композицию с 
красным пламенем". 1914 г. Собрание H. Ло-
банова-Ростовского, Лондон.) (2 ) . Александр 
Богомазов старался понять форму аналитиче-
ски, а не эмоционально. 

На первых порах художник придирчиво от-
бирает для себя сугубо жанровые темы. Его 
первые принципиальные живописные работы 
являются как бы демонстрацией того, в ка-
кой мере привычный сюжет может быть уви-
ден через призму поиска новой формы. 

На выставке "Кольца" была работа под на-
званием "Базар" 1914 г. Эту вещь Н. Форег-
гер в рецензии причисляет к шедеврам и счи-
тает, что "она достойна занять место в любой 
коллекции современного искусства". (Под-
готовительный набросок, собрание Н. Лоба-
нова) (3) . 

Картина "Поезд", очевидно написанная не-
сколько позднее, по своей экспрессии и нео-
бычной композиции, говорит об интересе 
Богомазова к интерпретации динамики в ста-
тике живописного полотна. Линии буквально 
разрывают привычные очертания паровоза, 
превращая его в снаряд, летящий из центра 
картины. (Собрание В. Дудакова, Москва) . 

В картине "Тюрьма" (1914?), находящейся 
в собрании И. Дыченко, художник лепит не-
бо из сгустков цветовых масс самой темной 



form. The world of speed and outer dimension 
enter his art, bearing a sensation of unusual 
space, unlimited by horizon or border. 
Strictly speaking, these paintings have no direct 
similarities in other painter's works. Nevertheless, 
they are somehow close to the abstractions of 
V . Kandinsky. (4) But still, we are talking about 
something elemental yet organized, not a chaos 
of cold and hot tonal fusions of light. Thus, an 
innovator of the first order entered Ukranian art. 

In the portraits of his wife (5) (collection of I. 
Ivakin, Kiev), and self portrait (6) (1916 (collec-
tion of N.D. Lobanov, London), Bogomazov 
experimented with a Cubist approach tu nature. 
One must note the derivative nature of these 
works, considering that such a treatment of form 
had already been implemented both in French 
and in Russian art. 

The Caucasus overwhelmed Bogomazov by its 
architecture unmade by human hand — its archi-
tecture of moutains, with their movement up-
wards soaring into space. The painting "A Re-
miniscence of the Caucasus" (collection D. Gna-
tiuk, Kiev) in some ways reminds one of a 
launching platform studed with space rockets. 
(7) (8) 

The years of the revolution, the beginning of 
illness, teaching at the Institute, pushed Bogoma-
zov's painting activities into the backgrqund. 
During the 1920's, unfortunately, he painted 
very little. "Wood cutters", 1927 (9) is a well 
known painting in the Kiev Museum of Ukran-
ian Fine Arts. Numerous preparatory sketches, 
each of very considerable interest, preceded this 
oil. (10) (11) 

The painting reflects the method of "stretching" 
colour, polychromy and the axiomatic nature of 
the colour components of the picture. In it, the 
earth and sand are pink. The faces are accentuat-
ed in yellow-brown. The saws are multicoloured. 
It is evident that the painter resolved both colour 
and composition problems not within the con-
fines of an institute studio, but within the tra-
ditions of "Great Art". 

In the hands of Bogomazov charcoal or pencil 
were often transformed into the tailor's chalk. It 
is as if he was "cutting and measuring" nature, 
choosing the most rational patern for his compo-
sition. A characteristic trait of Bogomazov is his 

draftsmanship, and the ability to sacrifice details, 
while concentrating his attention on the essen-
tial, on the dynamic or static element in the pic-
ture. In a masterly way he trimmed form, leaving 
but an illusion to a face, three or house. (12) (13) 
(14) 

A number of drawings show precisely how Bo-
gomazov "sharpens" nature. Thus, pedestrians 
(15) on the Kreshchatik, are somewhat related 
to stills in the silent cinema, with sequential 
"shots" making movement look almost grotes-
que. When he drew a road worker, Bogomazov 
draw his shovel, and its sequential movements, 
as it were, leaving its dynamic trail behind. 

Bogomazov's beloved subjects are landscapes, 
densely filled with fanciful curving lines, whose 
interplay attracts and involves nature. 

One of the best pictures of this series, called 
"Spring", 1914, is in the collection of N.D. Lo-
banov, London. (16). In this oil we can see Bogo-
mazov's multitude of approaches, his ability to 
broaden the framework of Cubo-futurism. In a 
number of drawings he transmits the vertical 
thrust of pines and their downward taper. Ac-
cording to Vanda Bogomazov's recollections, 
Bogomazov explained this as being a light effect 
thanks to which the body of the tree appears to 
be heavier. 

In "Portrait", 1916 (collection I. Dychenko, 
Kiev) (17) the portrait as such is absent. There is 
an interconnection of running parabolas, dots, 
ellipses, immaterial rather than material. Bogo-
mazov used to break down the representation 
into "signs" and then regrouped them in a gra-
phic union. (18) (19) 

Occasionally Bogomazov's drawings remind one 
of the Symbolist tradition in Russian Art, as he 
was drawn to the "ulterior world" with its cu-
rious rituals. Traces of Symbolist influence are 
evident in his two "dance" pictures (both in 
the collection of N.D. Lobanov, London). 

The drawing, of the so called "Costume for a 
Georgian Dancer" (1915) (20), convey the nature 
of Bogomazov's composition of form. The figure 
of the dancing woman is made up of simple geo-
metric lines. Their inner link is motion and the 
dynamics of dancing. The lines dance, sway, 
stampede and gather again, neglecting the plastic-
ity of the female form. Bogomazov does not 

тональности. В оцепенении крохотная фигур-
ка часового на лоскутке белой стены. В "Ис-
тории украинского искусства" эта работа от-
несена к периоду "постимпрессионистских 
поисков" и отмечено тяготение художника к 
"выявлению динамики форм и экспрессии 
линий". 

К 1915 году следует отнести картину "Трам-
вай" (собрание В. Дудакова, Москва), со-
зданную по композиции, разработанной в ри-
сунке "Львовская улица". "Трамвай" сочета-
ет в себе уверенность аналитика, глубоко чув-
ствующего арифметику ритма, с озорством 
импровизатора. Здесь он использует многа-
жды испытанный футуристический метод, по-
зволяющий передать элементы движения, за-
мирание отдельных фаз ритма. Здесь Богома-
зов вводит необычный ракурс, как бы пред-
восхищающий эксперименты в хроникальном 
кино 20-х гг. 

Парныеабстрактные композиции 1914-15 гг., 
находящиеся в собрании автора, предлагают 
новое понимание Богомазова — мастера чистой 
формы. Мир скоростей и иного измерения вхо-
дит в его живопись, неся ощущение непривыч-
ного простора, не знающего ни горизонта, ни 
границ. Эти работы, строго говоря, не имею-
щие прямых аналогий, чем-то близки безпред-
метности В.Кандинского. (4) И все же — это ор-
ганизованная стихия, не хаос холодных и го-
рячих по тону потоков света. В украинское 
искусство вошел новатор первой величины. 

В портретах жены (5) (собрание Ю. Иваки-
на, Киев) и автопортрете (6) (собрание Н. 
Лобанова-Ростовского, Лондон) художник 
эксперементирует с кубистическим подхо-
дом к натуре. Следует отметить некоторый 
налет вторичности в этих работах, поскольку 
подобное разложение формы уже имело ме-
сто и во французском и в русском искусстве. 

Кавказ ошеломил Богомазова нерукотвор-
ной архитектурой гор, имманентным движе-

нием вверх, в пространство. Картина "Воспо-
минание о Кавказе" (собрание Д. Гнатюка, 
Киев) чем-то напоминает космодром, плотно 
уставленный ракетами. (7) (8) 

Годы революции, начало болезни и препода-
вательская работа в институте отодвинули на 
второй план занятия живописью. В 20-е годы, 
к сожалению. Богомазов написал очень не-
много. Хорошо известна работа "Пильщики" 

(9) (Киевский музей украинского изобра-
зительного искусства, 1927 г . ) . Картине пред-
шествовало множество графических подгото-
вительных рисунков, представляющих огром-
ный интерес. (10) (11) Сама вещь отра-
жает метод "растяжки" цвета, полихромно-
сти и условности цветовых элементов рабо-
ты. Земля и песок в картине — розовые. Под-
черкнута желто-коричневая лепка лиц, пилы 
написаны разноцветными. Совершенно оче-
видно, что художник решал колористическую 
и композиционную задачу не в рамках инсти-
тутской мастерской. 

Уголь или карандаш в руках Александра 
Богомазова часто превращались в мелок 
портного. Художник как бы "кроил" натуру, 
выбирая наиболее рациональный строй ком-
позиции. Характерная черта Богомазова-гра-
фика — чувство строгого отбора, умение 
жертвовать деталями и заострять внимание на 
главном. Богомазов мастерски лаконизиро-
вал форму, оставляя лишь намек на лицо, де-
рево или дом. (12) (13) (14) 

В ряде зарисовок чувствуется специфически 
богомазовская характеристика натуры. Так, 
пешеходы (15) на Крещатике чем-то сродни 
кадрам немого кино, с последовательностью 
"кадров", доводящей движение почти до гро-
теска. Изображая дорожного рабочего, Бого-
мазов рисовал лопату и последовательность 
ее движения, как бы оставляя динамический 
след. 

Излюбленные темы А. Богомазова — пей-



emphasize the primary shapes - the sphere, the 
cylinder, the cone. He gives us hints about them, 
showing their blurred outlines. In "Dancing 
Woman" c. 1915 (21) the important factor is the 
mystery of the dance itself. Dense, night blue — 
purple colours reinforce the feeling of secret, 
magical action. In this composition everything 
is essentially abstract with the exception of the 
dancer's mask-like face. 

Alexander Bogomazov worked a great deal on 
the theory of painting. While teaching at the Kiev 
Art Institute, he elaborated theoretical topics in 
which he analysed the concepts of volume, mass, 
form, movement, rythm etc. His most significant 
theoretical essay is his book "Elements of Paint-
ing". In this he teaches how to read the flat plain 
of the picture, which has been resolved by the 
painter with the help of "Elements". This book 
was a mature attempt by Bogomazov to synthe-
size his own working experience, and to under-
stand artistic trends. The book provides the artist 
with the right to choose his own world view, and 
to reproduce it as he sees fit. 

Bogomazov discloses the concept of the 
"hidden energy of the contour", the tension of 
the colour mass, the artistic acoustics of the pre-
tonal surface, and the aggregate effect of these 
elements on the viewer. 

A talented painter and teacher, Alexander Kon-
stantinovich Bogomazov lived a short, but full 
life. He observed, acted and created, trying to 
fathom the eternal secret of art. 

Bogomazov is our only artist who managed to 
combine (not in the sense of changing fashions, 
but more organically) the basic movements of the 
early 20th century: Futurism, (22) Cubism, (26) 
abstraction (16) and even, to some extent, Sym-
bolism. At the same time, he did not fall under 
the influence of Belgian symbolism, so dark in 
thought, and poorly packaged. He did not 
become a follower of Picasso or Gontcharova. His 
theories, as his drawings, are straightforward. 
His best pictures deserve an inventor's patent. 
This is because Bogomazov was rational and 
knew how to formulate those elements in draw-
ing which originate from intuition and instinct, 
from temptation and the calculated experiment. 
His theatrical and design fantasies combine these 
qualities. 

зажи, густо наполненные причудливыми изви-
вами линий, к игре которых сведена натура. 
(Один из лучших листов этой серии — компо-
зиция "Весна" — находится в собрании Н. Ло-
банова-Ростовского ( 1 6 ) , Лондон). В нем 
видно многообразие приемов, умение расши-
рить рамки кубофутуризма. В ряде рисунков 
он передает вертикали сосен, сужающиеся 
книзу. Сам художник, как в поминает Ванда 
Богомазов а, объяснял это световым эффек-
том, благодаря которому масса дерева кажет-
ся более тяжелой. 

В "Портрете" (1916 г., собрание И. Дычен-
ко, Киев) (17) , собственно "портрет" отсут-
ствует. Есть сцепление бегущих парабол, 
пунктиров, эллипсов. Богомазов разлагал 
изображение на "знаки" и заново собирал их 
в графическом единстве. (18) (19) 

В редких случаях графика Богомазов а на-
поминает о символистической традиции в 
русском искусстве, хотя художника и при-
влекал "мир иной", с его странными ритуа-
лами. Следы влияния символизма заметны в 
двух "танцевальных сюжетах" Богомазова. 
(Оба в собрании Н. Лобанова-Ростовского, 
Лондон). 

Карандашный рисунок "Костюм для танцу-
ющей женщины" (20) передает характер по-
строения формы у Богомазова. Фигурка тан-
цующей женщины выстроена с помощью эле-
ментарных геометрических линий, их вну-
тренняя связь — движение, динамика танца. 
Линии пляшут, колеблются, разбегаясь и со-
бираясь заново, пренебрегая пластикой жен-
ской фигуры.Богомазов не подчеркиваетизна-
чальные формы — шар, цилиндр, конус, он на-
мекает на них. В акварели "Танцующая жен-
щина" (21) важна сама мистерия танца. Сгуст-
ки ночного сине-фиолетового цвета усугубля-
ют ощущение тайны, магического действа. По 
сути дела в этой композиции все абстрактно, 
исключая маскообразное лицо плясуньи. 

Александр Богомазов много работал над те-
орией живописи. Преподавая в Киевском 
художественном институте, он разрабатывает 
теоретические дисциплины, в которых анали-
зирует понятия объема, массы, формы, дви-
жения и ритма. Наиболее значительное теоре-
тическое сочинение Богомазова — его книга 
"Элементы живописи". В ней он учит, как 
читать картинную плоскость, решенную ху-
дожником с помощью "элементов". Эта кни-
га была зрелой попыткой обобщить собст-
венный творческий опыт, разобраться в ху-
дожественных течениях. В ней осмысливает-
ся право художника на собственное мировоз-
зрение и его выражение. Богомазов раскры-
вает понятие "скрытой энергии в контуре", 
напряжение цветовой массы, живописной 
акустики картинной плоскости и направлен-

ное воздействие суммы элементов живописи 
на зрителя. 

Александр Константинович Богомазов про-
жил недолгую, но наполненную жизнь талант-
ливого художника и педагога, активного на-
блюдателя и творца, старавшегося понять веч-
ный секрет искусства. 

Богомазов — единственный художник, соче-
тавший в себе (но нее плане смены направле-
ний, а более органично) основные течения на-
чала века: футуризм (22) , кубизм (20) , аб-
стракционизм (16) и даже — отчасти — сим-
волизм. Лучшие его творения достойны па-
тента изобретателя, так как Богомазов-раци-
о нал и ст умеет формулировать то, что идет в 
графике от интуиции, соблазна и программ-
ного эксперимента. Его театрально-дизайнер-
ские фантазии сочетают эти качества. 



Л. Unloading, 1910 
oil on canvas 
32 x x34 
2. Composition with a 
Red Flame, 1914 
oil on canvas 
35x42 
3. Street Market, 1910 

1. Разгрузка телеги 
1910 
холст, масло 
32x34 
2. Композиция с крас-
ным пламенем, 1914 
холст, масло 
35x42 
3.Уличный рынок, 1910 oil on canvas 
холст, масло 41 х 34 
41 х 34 4. The Lake in Boyarka 
4.Озеро в Боярке, 1913 1913 
акварель 
32x26 
5. Портрет Богомазо 
вой, 1915 
бумага, уголь 
24x31 

watercolour on cardboard 
32 x 26 
5. Portrait of 
Mrs. Bogomazov, 1915 
charcoal on beige paper 
24x31 

101 . 6. Self-portrait, 1914-15 
6Автопортрет,; 1914-15 charcoal on beige paper 
c 19 x 26 

7. Spring in the 
Caucasus, 1916 
charcoal on beige paper 
32 x 26 
8. The Mountains, 1915 
charcoal on grey paper 
31 x 27 
9.Three Woodcutters 

бумага, уголь 
19x26 
7. Весна на Кавказе 
1916 
бумага, уголь 
32 х 26 
8. Горы, 1915 
бумага, уголь 
31 х 27 
9. Три пильщика, 1912 1912 
бумага, акварель watercolour and pencil 
28 x 35 28 x 35 
10. Пильщик, 1927 Ю .Sawyer, 1927 
холст, масло oil on canvas 
11. Мужчина, толкаю- 11. Man pushing a Log 
щий бревно 
бумага, карандаш 
35x31 
12. Голова в облаках 
1915 
бумага, уголь 
24x32 
13. Скрипач, 1915 
бумага, уголь 
31 х 23 
14. Человек с шестом 
1912 
бумага, карандаш 
35x33 
15. Улица Львова, 1914 
бумага, уголь 
40x30 
16. Весна, 1914 
холст, масло 
34x34 
17. Портрет, 1916 
бумага, уголь 
35x29 
18. Абстрактная ком-
позиция, 1915 
бумага, уголь 
32x24 
19. Композиция в 
круге, 1915 
бумага, уголь 
23x25 
20. Грузинская тан-
цовщица, 1915 
бумага, карандаш 
22 х 17 
21. Танцовщица, 1915 
бумага, акварель 
37 х 23 
22. Улица, 1914 
холст, масло 
143 х 74 
23. Горный перевал 
1916 
бумага, уголь 
26x27 
24. Мужчина и женщи-
на с корзинами, 1912 
акварель, карандаш 
36x27 
25. Портрет Богома-
зовой, 1914 
бумага, карандаш 
26x22 
26. Натюрморт, 1915 
бумага, уголь 
27x23 
27. Рисующая женщи-
на, 1914 
бумага, уголь 
21 х 23 
28.4 и тающая женщина 
(вид со спины), 1915 
бумага, уголь 
41 х 32 

pencil on paper 
35x31 
12. Head in Clouds, 1915 
charcoal on beige paper 
24x32 
13. The Violin Player 
1915 
charcoal on beige paper 
31 x 23 
14. Man Carrying a Pole 
1912 
pencil on beige paper 
35x33 
15. Lvov Street, 1914 
charcoal on paper 
40x30 
ЛЬ. Spring, 1914 
oil on canvas 
34x34 
17. Portrait, 1916 
charcoal on paper 
35 x 29 
18. Abstract 
Composition, 1915 
charcoal on paper 
32 x 24 
19.Composition within 
a Circle, 1915 
charcoal on light brown 
paper 
23 x 25 
20. Georgian Dancer 
1915 
pencil on paper 
22 x 17 
2Л.Female Dancer, 1915 
watercolour on paper 
37 x 23 
22. Street, 1914 
oil on canvas 
143 x 74 
23. The Mountain Pass 
1916 

red chalk on brown pape 
26 x 27 

. 24. Man and Woman 
Carrying Baskets, 1912 
watercolour and pencil 
36 x 27 
25. Portrait of 
Mrs. Bogomazov, 1914 
pencil on paper 
26 x 22 
26. Still Life, 1915 
charcoal on beige paper 
27 x 23 
27. Seated Woman 
Drawing, 1914 
charcoal on grey paper 
21 x 23 
28. Woman Reading 
(Backside), 1915 
charcoal 
41 x 32 



А Л Е К С А Н Д Р К О Н С Т А Н Т И Н О В И Ч Б О Г О М А З О В - Б И О Г Р А Ф И Я В Д А Т А Х 
(Составитель Игорь Дыченко) 

1880 Родился 14 марта в селе Ямполь, на 
Харьковщине. Отец — бухгалтер в глав-
ной конторе сахарозаводчика Терещен-
ко. 

1896- Общее образование получил в Херсон-
1902 ском земском сельскохозяйственном 

училище. 

1902 Поступает в Киевское художественное 
училище. Знакомство с Александрой 
Экстер (Григорович), поступившей в 
училище в 1901 г. 

1905 Исключение из училища за участие в 
студенческой забастовке. Переезжает в 
Москву, где продолжает учиться — в 
мастерских К. Юона и И. Рерберга. 
"... Мою душу волнуют фантастические 
образы. Все живет и дышит одним стра-
данием, на всем — печать закаменелой 
ненависти". 

1907 Возвращается в Киев, восстанавливает-
ся в художественном училище. Уста-
новлена полицейская слежка. К этому 
периоду следует отнести знакомство с 
начинающей художницей Вандой Ви-
тольдовной Монастырской, впоследст-
вии — женой А. Богомазова. 

1908 У чаете у эт в выставке "Звена" (Киев) 
вместе с Д. Бурлюком, М. Ларионо-
вым, А. Экстер. Знакомство с Экстер 
переходит в многолетнюю дружбу. 

1911 2 мая заканчивает училище по отделе-
нию живописи. 
Поездка в Финляндию по заданию газе-
ты "Киевская мысль", где со студен-
ческого периода печатались рисунки и 
карикатуры А. Богомазова. Письма к 
В. Монастырской, в которых описаны 
впечатления от финского пейзажа: 
"... Там, на Севере, пластические фор-
мы живут словно в полусне, там слыш-
на приглушенная борьба, застылое 
страдание, покорность... " 

1912 Начало педагогической деятельности, 
предмет - рисунок и черчение. "Фин-
ские" рисунки публикуются в киев-
ской прессе. 

1912- Преподает в школе глухонемых в Ки-
1915 еве. 

За плакат для газеты "Киевская мысль " 
получает 1 премию. 

1913- Утверждение собственной творческой 
1914 манеры, переход к кубофутуризму. На-

иболее плодотворный период творчест-
ва, отмеченный наивысшими достиже-
ниями в живописи, графике. 

1914 Удостоен 2 премии губернского земст-
ва. Вместе с А. Экстер огранизует вы-
ставку группы "Кольцо" (открытие 
23 февраля). Каталог: статья "Задачи 
искусства живописи". Отклики на вы-
ставку: Николай Кульбин, Николай 
Фореггер. 
"... У "Кольца"... новостью является, 
главным образом, произведения Бого-
мазова. Это — несомненно сделанный 
настоящий живописец, принявший цен-
ности французской школы, но работа-
ющий самостоятельно. Он — русский 
по имеющемуся у него синтезу цвета и 
материала". 
"... Богаче и ярче всех представлен Бо-
гомазов. Он наиболее целен среди дру-
гих художников "Кольца"; вполне со-
знательно отходя от заветов Сезанна, 
он ищет еще большей материальности, 
еще большей структурности предме-
тов". 

1914 Заканчивает к концу лета в Боярке 
(близ Киева) книгу "Элементы живо-
писи" с посвящением В. Богомазовой-
Монастырской. Неопубликована. 

1915- Живет в селении Герюсы (Северный 
1917 Кавказ), преподает рисование в Герю-

синском Высшем Начальном училище 
(с 1 августа 1915 по 31 декабря 1917). 

1916, Выставка киевских художников с уча-
осень стием А. Богомазова в Городеком му-

зее, Киев. Отклик на выставку: Яков 
Тугенхольд, впервые применивший 
термин "кубофутуризм" по отноше-
нию к работам А. Богомазова. 
"... Тут и бунтарский "кубофутуризм" 
в лице Богомазова, художника, по-ви-
димому, даровитого, мимо которого 
нельзя пройти с одной лишь саркасти-
ческой улыбкой обывательского недо-
умения... Богомазов одержим фанта-
стическим желанием подчеркнуть все 
ее (живописи - И.Д.) грани, ее струк-
туру, ее костяк". 

1916 Рождение дочери Ярославы. В конце 
1920-х гг. пишет ее портрет (в собра-
нии Ю.А. Ивакина, Киев). 

1917 Приглашен на выставку-продажу "Са-
лон д'ар" (Киев, Крещатик, Пассаж). 
Сохранилась запись художника по по-
воду продажи его работ с выставок 
этого периода по ценам 150-100 (в не-
которых случаях — 50 р.) за живопис-
ное произведение, 100-50 р. — за аква-
рель, 35 — за графическое (карандаш, 
сангина, гравюра). 

1917- Преподает в коммерческом училище 
1918 в Золотоноше. 

1918- Преподает в Киевской художественно-
1919 ремесленной школе-мастерской печат-

ного дела. 

1919 Начало участия в агитмассовом искус-
стве. Назначается ответственным руко-
водителем художественного оформле-
ния революционных праздников "День 
Красной Армии", "1 Мая", "Детский 
день", "Детская книга", "День белого 
цветка". Выполняет эскизы для этих 
праздников. Назначается старшим ма-
стером "1 государственной живописно-
декорационной мастерской". 
На съезде художников-педагогов из-
бран заведующим отделом художест-
венного просвещения во Всеукраин-
ском комитете ИЗО. 
"... руководил на съезде художников 
по реформе художественного просве-
щения". 
Принимает участие в организации проф-
союза художников Киева, назначен сек-
ретарем, председатель — Н. Прахов. 

1920 Ответственный художник 12 армии в 
агитсанпоезде № 1. Выполняет эскизы 
к оформлению клубов, плакаты для 
Губздрава, Госиздата. Избирается чле-
ном фабрично-заводского комитета Ки-
евского кустарного общества. 
Работая во фронтовых условиях, забо-
левает туберкулезом. Принимает уча-
стие в коллективной работе по офор-
млению на агитпароходе "Пушкин" (в 
группе с Экстер, Меллером, Крюгер-
Праховой, Праховым и др.). Принят в 
члены Всероссийского союза работни-
ков профсоюза (чл. билет №401). 

1918- Преподает в школе Будаевка при стан-
1922 ции Боярка, параллельно — в Киевской 

художественно-ремесленной школе — 
мастерской печатного дела. Туберкулез 
про грессир уе т. 
"... прошу оказать мне материальную 
возможную помощь, так как я болен 
туберкулезом". 

1922, Избран профессором станковой живо-
сент. писи Института пластических искусств 

в Киеве. Кандидатура утверждена кол-
легией киевской Губпросвити (Губерн-
ского профсоюза просвещения). 

1922- Преподает в Институте пластических 
1930 искусств, переименованном в 1924 г. в 

Киевский художественный институт. 
Среди преподавателей в то время рабо-
тали Пальмов, Татлин, Тряскин, Голу-
бятников, Плещинский, Касиян, Елева, 
Бой чу к, Василий и Федор Кричевские, 
Крамаренко и др. Ректор — Иван Врона. 

1923- Лечится в Ялте (Крым) от туберкуле-
1924 за, работает над плакатом "Туберкулез 

излечим". 

1920-е Разрабатывает учебные программы по 
живописи и "фортеху" (формально-
техническим дисциплинам). 

1926 С момента основания становится чле-
ном ассоциации АРМУ (Ассоциации ре-
волюционных художников (митцив) 
Украины). 

1927 Картина "Пильщики" экспонируется на 
выставке "10 рокив Жовтня" (10 лет 
Октября) . Ныне — в Киевском государ-
ственном музее украинского изобрази-
тельного искусства. 

1930 Умер от туберкулеза легких 3 июня. 
Похоронен на Лукьяновском кладби-
ще в Киеве (рядом с могилой проф. 
В.Н. Пальмова (1880-1929 гг.). 
4 июня в киевской газете "Пролетар-
ская правда" выходит статья И.Т. Во-
лянского, посвященная памяти А. Бо-
гомазова. 

1966 Первая персональная посмертная вы-
ставка в помещении Союза писателей 
Украины. Все произведения — собствен-
ность В.В.Богомазовой. 

В.В. Богомазова передает архив А.К. Бо-
гомазова в ЦГАМЛИ УССР (Централь-
ный государственный архив-музей лите-
ратуры и искусства УССР), где основан 
личный фонд проф. Богомазова (№360) . 
Поступления: около 80 рисунков и на-
бросков, рукопись книги „Элементы 
живописи", фрагменты и заготовки тео-
ретических статей, аналитические схе-
мы экспериментального характера, ра-
бочие педагогические программы (ва-
рианты, черновики), эписхолярия, око-
ло 20 фотоснимков, клише гравюр на 
линолиуме. 

1972 Выставка из фондов ЦГАМЛИ УССР, на 
которой представлено 12 графических 
произведений А. Богомазова. 

1973 В.В.Богомазова передает в дар музею 
А.С.Пушкина в Москве графический 
портрет Пушкина работы А.Богомазо-
ва (1912). 

1974- Н. Д. Лобанов-Ростовский передает в 
1975 дар музею Соломона Гугенхейма в 

Нью-Йорке 3 акварели А. Богомазова 
к картине "Пильщики" и в дар Нью-
Йоркскому Музею Современного Ис-
кусства акварели: 
а)."Мужчина и женщина несут большие 
корзины", 
б). "Три пильщика", 
в). "Украинские крестьяне на рынке". 
Эти работы были выставлены в музее 
в 1978 году на выставке "Революция 
и русский авангард (1912-1930) ". См. 
каталог №№ 3,4,5. 

1978 Н.ДЛобанов-Ростовский передаете дар 
Техасскому университету в г. Остин 
(Депортамент живописи, библиотека) 

фото и слайды— 134предмета,большин-
ство которых относится к Богомазову. 

1983 Персональная выставка А. Богомазова 
в Сан-Франциско, США. Представлен 
кубо-футуристический период (1912-
1918 гг.). 



JUBILEE REFLECTIONS ON THE ACADEMY OF ARTS 
АКАДЕМИЯ ХУДОЖЕСТВ - ЮБИЛЕЙНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

С. CORE 
К. КОР 

The Academy of Arts is a unique institution in 
the official Soviet ideological sistem. No other 
creative activity, literature included, can conter 
academic status in the USSR; only artists and 
architects can receive the title of academician, 
which is held for life with all its associated be-
nefits and privileges. 

Why has art been singled out in this way? The 
ideologists of the academy are fond of emphas-
ising the continuity of the Soviet institution 
with the Academy of Three Learned Arts, which 
has existed in Russia from the eighteenth century. 
Quite recently (1982), the Academy of Arts even 
celebrated its 225th anniversary, which was 
marked by a retrospective exhibition of works by 
academicians. Canvases by Russian artists of the 
past hung side by side with paintings by Soviet 
academicians, presenting the odd spectacle of 
Moses bringing forth water from a rock amid the 
builders of the Baikal-Amur Railway, or the 
massacre of Egyptian first-born sons amid cheer-
ful, muscular fitness buffs. According to the 
thinking of the organisers, such propinquity 
"brought together" the traditions of Russian 
and Soviet art on the basis of academicism. But 
were relations between the new regime and the 
Russian Academy of Arts, the presidents of 
which were for many generations members of 
the imperial family, really so inclouded? 

The Academy of Three Learned Arts, one of 
Russia's oldest institutions, was founded in 
1757 by Count I.I.Shuvalov. It received its first 
Constitution and Privileges from Empress Ca-
therine I I .WThe system of training established at 
that time provided a professional education for 
artists, many of them talented, for 150 years. 
Credit for creating an independent artistic 
school in Russia is due the academy. No less 
important was the social position of graduates of 
the academy, who obtained with it a certain in-

dependence within the feudal system. Under the 
Constitution, the academy was charged with 
defending the interests of artists against both the 
authorities and their clients. (2) Despite numerous 
amendments and additions to the Constitution, 
the academy retained its privileges right up to 
1918. 

When they came to power in October, 1917, 
the Bolsheviks quickly dissolved the Academy of 
Arts (by a Decree of the Sovnarkom, April 12, 
1918). What was the academy's fault in the eyes 
of the new regime? The assembly of the academy 
had associated itself with the "Appeal of the 
Union of Art Workers", which accused the Bol-
sheviks of "barbarism" and of "agitating the 
masses", and had also opposed the intentions of 
Commissar A.V. Lunacharsky "to destroy mo-
numents erected to Russian historical figures".(ЗУ 

In their intention to "recreate the entire face 
of the earth" according to their own judgement 
and standards, the Bolsheviks had no need at that 
time of the academy, although they also realised 
that "immense prospects are opening up before 
art in the sense of the monumental and the 
vast."(4)They closed the academy in 1918 out of 
a desire to create hothouse images for "the art of 
the future". Lunacharsky, accusing the academy 
of "barbarism", defined the artist's goals in epic 
terms: "If the revolution can give art a soul, then 
art can give the revolution its mouth "(5) However, 
artists understood this social command too lite-
rally and began to produce busts of Marx, Lenin 
and Trotsky in cubist forms. These "mouths" 
were quite unsuited to the plan, laid down by 
Lenin, for monumental propaganda, since they 
were incomprehensible to the broad masses. 
Futurist art was also unsuited to immortalising 
the military and party elite. Many Bolshevik 
figures were shocked when they saw their "por-
traits" executed in non-conventional styles. 

В системе официальной советской идеоло-
гии Академия Художеств — уникальное заве-
дение. Никакой иной вид творческой деятель-
ности, включая литературу, не обладает в 
СССР академическим статусом, только худож-
ники и архитекторы могут получить пожиз-
ненно звание академиков со всеми вытекаю-
щими отсюда льготами и привилегиями. 

Каковы причины такого выделения? Идео-
логи академии любят подчеркнуть преемст-
венность советского учреждения от Акаде-
мии Трех Знатнейших Художеств, существо-
вавшей в России с 18 века. Не так давно 
(1982) Академия Художеств даже справляла 
свой 225-летний юбилей, отметив его ретро-
спективной выставкой работ академиков. 
Полотна старых русских художников висели 
рядом с картинами советских академиков, 
представляя собой довольно странное зрели-
ще: Моисей высекал воду из скалы среди 
строителей БАМа, а избиение первенцев еги-
петских происходило среди веселых муску-
листых физкультурников. По мысли устрои-
телей, такое соседство "сближало" традиции 
русского и советского искусства на его ака-
демической основе. Но так ли уж безоблачны 
были отношения нового режима с Российской 
Академией Художеств, президентами кото-
рой были на протяжении долгого времени 
члены императорской фамилии? 

Академия Трех Знатнейших Художеств — 
одно из старейших заведений в России, — ос-
нована в 1757 году графом И.И. Шуваловым, 
получила свой первый Устав и Привилегии из 
рук Императрицы Екатерины II. (1) Система 
воспитания, заложенная тогда же, давала на 
протяжении полутора столетий профессио-
нальное образование художникам, среди ко-
торых было немало талантливых. Академии 
принадлежит заслуга в создании самостоя-
тельной художественной школы в России. Не 
менее важным был и социальный статус ху-
дожников — выпускников Академии, давав-
ший им известную независимость внутри кре-
постнической системы. Академии вменялось 

по Уставу защищать интересы художников 
перед властями и заказчиками. (2) Несмотря 
на многочисленные изменения и дополнения 
к Уставу, Академия сохранила свои привиле-
гии вплоть до 1918 года. 

Придя к власти в октябре 1917 года, боль-
шевики быстро упразднили Академию Худо-
жеств (декрет Совнаркома 12 апреля 1918 г . ) . 
Чем же провинилась Академия перед новым 
режимом? Собрание Академии присоедини-
лось к "Обращению Союза деятелей искусств" 
обвинившему большевиков в "варварстве", 
в "возбуждении масс", а также высказалось 
против намерений комиссара A.B. Луначар-
ского "уничтожить монументы, поставленные 
деятелям русской истории". (3) 

В своем намерении "пересоздать все лицо 
земли" по своему усмотрению и своим нор-
мам большевики не нуждались тогда в Акаде-
мии, хотя и понимали, что "в смысле мону-
ментальном и грандиозном перед искусством 
открываются огромные перспективы". (4) 
Закг>мя A K ^ e v ^ w « 1918 году, они руковод-

З.Азгур: Владимир Ильич с девочкой, 1957 
Z.Azgur: Vladimir llyitch with a Girl, 1957 



With the period of War Communism behind 
them, the Bolshevik leaders, whose tastes were 
thoroughly petty-bourgeois, began to experience 
a certain nostalgia for academic representational 
art. Actions were taken, not without the sanction 
of the party apparatus, to squeeze "left" artists 
out of the most profitable commissions and to 
take away their rations, jobs and salaries. As early 
as 1921 the first, still modest, attempt was made 
to open the academy when a provisional Consti-
tution was created (May 4, 1921) and a list of 
members of the Academy Council was compil-
e d . ^ Nevertheless, the academy did not reipen. 

Anarchic confusion in the matter of "monu-
mental propaganda" as, indeed, in fine art as a 
whole, continued until 1932. By this time the 
need for an art that was externally simple and 
easily accessible had begun to be felt at the heart 
of Soviet ideology.At the same time, it seemed 
important "to overthrow old traditions." During 
the period of the Stalinist purges in 1936 and 
1937 F.A. Maslov, rector of the Institute of Art, 
stated: "We cannot occupy ourselves with the 
problems of the old academy. We are not inte-
rested in how tall Adam was. We should concern 
ourselves with translating the teaching of art on 
to a basis of industrialisation with an artistic 
slant." (7) 

The first attempts to nurture the new "socialist 
realism" had already encountered certain pro-
blems. In dissolving the Academy of Arts the 
Bolsheviks had deprived artists of a professional 
school, yet the demand for visual propaganda was 
great. Artists were required to create — some-
thing that would illuminate Bolshevism in terms 
of "eternal ideals" and serve at the same time as a 
kind of surrogate culture. This highly contradic-
tory social command also lay at the basis of a 
partial rehabilitation of the academy's status in 
1932. The teaching institute (now the Repin In-
stitute in Leningrad) once again received the 
title of All-Russian Academy of Arts. 

The period 1932—1947 was, so to speak, the 
"pre-history" of the Soviet academy. During 
those years an entire generation of artists was 
bred, capable of creating work in accordance 
with the party programme and of carrying out 

the task — truly unique in the history of art — 
of being politically topical while at the same 
time working "for eternity". 

A new stage in the life of the Soviet Academy 
of Arts began in 1947. In September of that year 
the USSR Council of Ministers adopted a Resolu-
tion transforming the All-Russian Academy of 
Arts into the Academy of Arts of the USSR. In 
practice, this meant the creation of a bureau-
cratic machine resembling a General Staff of the 
Fine arts, which were to be centralised and 
regulated in harmony with the goals of the party. 
The Academy of Arts was charged with regulat-
ing and controlling the entire artistic life of the 
country in all its republics. The posts of presi-
dent, vice-presidents, learned secretaries, acade-
micians and alternate members were introduced. 
Its status as a regulatory institution enabled the 
Academy of Arts to wage an unrelenting struggle 
against any kind of aesthetic dissidence through-
out the entire post-war period. 

In conformity with the Constitution adopted 
in 1947, "the Academy of Arts of the USSR is 
a higher scholarly institution which unites the 
most outstanding figures in the field of the fine 
arts."(8) The Academy of Arts which, under its 
Constitution, is subordinated to the Committee 
on Artistic Affairs, simultaneously embraces se-
veral roles: it is required to regulate artistic edu-
cation by creating curricula, methodological 
directives, textbooks and aids, and "to enrich 
artistic practice" — to keep a constant eye on the 
work of Soviet artists and prevent them from 
deviating from the path set by the academy, 
while at the same time putting forward the neces-
sary models of "socialist realism". 

Finally, the academy's chief objective is to be 
an ideological filter, "scientifically" substantiat-
ing the Soviet way of thinking and of seeing all 
world culture, taking from it only the "important 
and necessary" and discarding the rest. In order 
to accomplish this, the academy was treated ge-
nerously: it was given a staff of scientists, exhibi-
tion rooms and even an entire publishing house, 
"Fine Art", operating under the aegis of the aca-
demy's editorial council. Publishing scholarly 
monographs, controlling the activities of the 

monthly magazine "Art" and, finally, awarding 
degrees and prizes are all carried out by the Aca-
demy of Arts by the terms of its Constitution. 

Who are they, these "immortals"? According 
to the Constitution of 1947, "artists and scholars 
in the area of the fine arts who have created 
works of art or scholarly works of outstanding 
the USSR". The number of academicians, howev-
er, may not exceed 45 and the number of alter-
nate members is restricted to 25 (Constitution, 
page 7). There are, in fact, 60 academicians and 
93 alternate members. Exceeding the member-
ship limits of the academic Parnassus is not the 
only infringement of the Constitution's principles. 
Under the Constitution, the presidium is obliged 
to give formal notice in the press of vacancies in 
the Academy of Arts as they occur two months 
before elections in order to enable artists and 
artistic organisations to propose candidates in 
writing (Constitution, page 9). Actually, elections 
to the academy never take place publicly, enabl-
ing the academicians, who are endowed with the 
right of secret ballot, firmly to pursue their 
corporate interests. Corruption in elections to the 
academy is commonplace, if only because each 
candidacy must, before being put to the vote, be 
"discussed" in the academy's party bureau. This 
virtually excludes the possibility of artists who are 
not party members from becoming academicians, 
although this is a direct infringement on the 
academy's Constitution. The non-party artist 
may become a member of an artists' union, but 
the road to the academy is closed to him. The 
same rule applies to art historians. There is, the-
refore, no reason to be surprised if, amid the 
throng of academicians, one encounters artists 
who have done nothing for years, whose works 
are rarely shown at exhibitions and whose names 
go unmentioned even in the Great Soviet Ency-
clopedia (B.S.Ugarov, for example, the academy's 
president in 1983). 

The academy's ideologists, its "theoreticians", 
include people who, for the most part, have not 
written a single book on art in their entire lives 
(P. M. Sysoev) (9) or who have written one or two 
"outstanding" books (A.K. Lebedev, V.S. Kerne-
nov). Yet these are the people who sit on editor-

CTBOвались стремлением создавать инкубатор-
ные образцы "искусства будущего". Луначар-
ский, обвиненный Академией в "варварстве" 
эпически определил задачи художников: "Ес-
ли революция может дать искусству душу, то 
искусство может дать революции ее уста". (5) 
Но художники слишком прямолинейно при-
няли этот социальный заказ, начав создавать 

бюсты Маркса, Ленина и Троцкого в кубисти-
ческих фермах. Эти "уста" совсем не подхо-
дили для намеченного Лениным плана мону-
ментальной пропаганды, так как были непо-
нятны широким массам. Не годилось футури-
стическое искусство и для увековечения во-
енной и партийной элиты. Многие большевист-
ские деятели были шокированы, увидев свои 
"портреты", выполенные в условной манере. 

Миновав период военного коммунизма, 
большевистские деятели, обладавшие вполне 
мещанскими вкусами, почувствовали некото-
рую ностальгию по академической репрезен-
тативности. Не без санкции партийного аппа-
рата левых художников начинают оттеснять 

Ф.Модоров: Сталин и Калинин, 1938 
F.Modorov: Stalin and Kalinin, 1938 

от наиболее выгодных заказов, лишают пай-
ков, должностей и окладов. Уже в 1921 году 
делается первая, пока еще робкая попытка 
открыть Академию: создается временный 
Устав (4 мая 1921 г . ) , составляется список 
членов Совета Академии. (6) Однако Акаде-
мия так и не открылась. 

Анархическая сумятица в деле "монумен-
тальной пропаганды", как , впрочем, и во 
всей сфере изобразительного искусства, про-
должалась до 1932 года. К этому времени в 
недрах советской идеологии созрела потреб-
ность в некоем искусстве, внешне простом и 
доходчивом. Одновременно важным казалось 
"ниспровержение старых традиций". В период 
сталинских чисток 1936/37 гг. ректор Худо-
жественного Института Ф.А. Маслов утвер-
ждал: "Мы не можем заниматься проблемой 
старой Академии. Нас не интересует, какого 
роста был Адам. Мы должны заняться новой 
задачей пересадки художественного вуза на 
базу индустриализации с художественным 
уклоном". (7) 

Уже первые попытки по выращиванию но-
вого "социалистического реализма" натолк-
нулись на определенные трудности. Упразд-
нив Академию Художеств, большевики ли-
шили художников профессиональной школы, 
а потребность в изобразительной пропаганде 
была велика. От художников требовалось 
нечто такое, что освещало бы большевизм от 
лица "вечных идеалов" и одновременно слу-
жило бы некоторым суррогатом культуры. 
Этот весьма противоречивый социальный за-
каз и лежал в основе некоторой реабилитации 
академического статуса в 1932 году. Учебный 
институт (ныне Институт им. Репина в Ленин-
граде) получил тогда вновь название Всерос-
сийской Академии Художеств. 

Период 1932-1947 гг. был как бы предысто-
рией советской академии. За эти годы путем 
селекционной работы было выведено целое 
поколение художников, способных творить 
в соответствии с программой партии, решать 
поистине уникальную в истории искусства за-

дачу: быть политически актуальным сегодня 
и одновременно работать "на века". 

Новый этап в жизни советской Академии 
Художеств начинается с 1947 года. В сентябре 
1947 года Совет Министров СССР принял По-
становление о преобразовании Всероссийской 
Академии Художеств в Академию Художеств 
СССР. Буквально это означало создание не-
коего бюрократического аппарата, наподобие 
Генштаба изобразительного искусства, цен-
трализованного и упорядоченного в соответ-
ствии с партийными установками. Академии 
Художеств вменялось регламентировать и 
контролировать всю художественную жизнь 
страны во всех республиках. Были введены 
должности президента, вице-президентов, уче-
ных секретарей, академиков и членов-коррес-
пондентов. Статус регламентирующего учреж-
дения позволил Академии Художеств на про-
тяжении всего послевоенного периода вести 
непримиримую борьбу со всякого рода эсте-
тическим инакомыслием. 

В соответствии с Уставом, принятым в 
1947 году, "Академия Художеств СССР яв-
ляется высшим научным учреждением, объе-
диняющим наиболее выдающихся деятелей 
в области изобразительного искусства". (8) 

В функции Академии Художеств, подчинен-
ной по Уставу Комитету по делам искусств, 
входят сразу несколько задач: регламентиро-
вать художественное образование, создавая 
учебные программы, методические установ-
ки, учебники и пособия. "Обогащать худо-
жественную практику" — постоянно следить 
за творчеством советских художников, не да-
вая им свернуть в сторону от намеченного 
Академией курса и одновременно самим 
выдвигать нужные образцы-эталоны произве-
дений "социалистического реализма". 

Наконец, главная цель Академии — выпол-
нять роль идеологического фильтра, "научно" 
обосновывая советский образ мышления и 
видения всей мировой культуры, беря от нее 
только "важное и нужное" и опуская все 
остальное. Для достижения этого Академии 



ial boards, who run the publishing houses and 
academic journals and who exercise control over 
scholarly works published by the academy and 
not just by the academy. The "theoreticians" are 
vigilant in ensuring that, in general, as few works 
on art per se — independent of time and era — are 
published, thereby maintaining a "scientific" 
balance between propaganda, the Sovietization of 
culture and scholarly research published outside 
the direct control of the academy. This invisible 
work — "to have and to hold" — cannot always 
be clearly distinguished. But it is here that the 
explanation may be found of why it is as difficult 
to publish a serious examination of Velasquez in 
the Soviet Union as it is to become an academi-
cian. 

But who is the "typical" academician? What is 
that phenomenon, academic art, which they nur-
ture and propagate today and "for posterity"? 
The tone of Parnassus is set by people aged bet-
ween 70 and 80 (80% of academicians), while 
the remaining "youngsters" are aged around 60. 
Alternate members are younger on average than 
the academicians (60 years). The academicians 
include only one woman — T. Yablonskaya. 

даны обширные возможности: штаты науч-
ных сотрудников, выставочные залы и даже 
целое издательство "Изобразительное искус-
ство", работающее под эгидой редакционного 
Совета Академии. Печатание научных трудов, 
контроль над деятельностью ежемесячного 
журнала "Искусство", наконец присуждение 
ученых степеней и наград — все это осущест-
вляет Академия Художеств в соответствии со 
своим Уставом. 

Кто же они, эти "бессмертные"? По уставу 
1947 г. "действительными членами Академии 
Художеств СССР могут быть избраны худож-
ники и научные деятели в области изобрази-
тельного искусства, создавшие художествен-
ные произведения или научные труды выдаю-
щегося значения". Число академиков не дол-
жно превышать, однако, 45 человек, а членов-
корреспондентов — 25. (Устав, стр. 7 ) . В дей-
ствительности академиков — 60, а корреспон-
дентов — 93. Превышение нормы заселения 
академического Парнаса — не единственное 
нарушение положений Устава. По Уставу об 
открывающихся вакансиях в Академию Ху-
дожеств президиум обязан публиковать в пе-
чати за 2 месяца до выборов с тем, чтобы ху-
дожники и художественные организации мог-
ли письменно представить своих кандидатов 
(Устав, стр. 9 ) . На деле выборы в Академию 
никогда не происходят гласно, и это дает воз-
можность академикам, наделенным правом 
тайного голосования, четко придерживаться 
своих корпоративных интересов. Коррупция 
на выборах в Академию — обычное явление, 
хотя бы потому, что каждая кандидатура, 
прежде чем баллотироваться на выборах, про-
ходит процедуру "обсуждения" на партбюро 
Академии. И это практически исключает воз-
можность беспартийным художникам стать 
академиками, хотя здесь прямое нарушение 
академического Устава. Беспартийный ху-
дожник может стать членом творческого 
союза, но путь в академики ему закрыт. Пра-
вило распространяется и на искусствоведов. 
В связи с этим не приходится удивляться то-

The academicians also bear out Lenin's plan for 
russification in their national composition: 80% 
represent the Russian Federation (48), while 
only 20% represent union republics (12) — and 
not all of those: Armenia, Kazakhstan, Kirghi-
zia, Moldavia, Tadzhikistan, Turkmenia and 
Uzbekistan have no academicians at all. 

An academician's stipend amounts to 350 ru-
bles per month, while alternate members receive 
170 rubles, paid irrespective of whether the 
academician or alternate member is working or 
"resting". Academicians enjoy the right to 
"working trips" abroad; they "work" in country 
houses belonging to the academy (in Italy, for 
example). But, above all, they exercise a virtual 
monopoly over the fulfilment of museum orders, 
which are fully subsidized by the state, and have 
the right to obtain, practically without competi-
tion, major state commissions in the field of 
sculpture and monumental art. 

The absence of public competitions for the 
construction of monuments and memorials is 
another of the academy's credits. Directly or in-
directly, the academy, via its "ideologes", takes 
its place on arts councils, ministry collegiums and 

government commissions. In a system where 
nothing is made publicly known, competitions 
are a pure formality. One can understand how 
works that are professionally low-grade and art-
istically wretched, but which are executed in 
bronze or granite and designed "for posterity", 
come to be made. These gigantic monstrosities, 
"monuments of the age", adorn Berlin and Sta-
lingrad, Moscow, Novorossiysk, Sofia and even 
Havana(Lenin monument, L.Kerbel, 1981). 
In 1979 a departmen of architecture and mo-

numental art (10) was established in the Academy 
of Arts. However, academicians are, for the most 
part, painters (50%); sculptors and architects 
make up 17% of the membership and art histo-
rians and artists from all other areas of art — 8% 
each. Thus, painting in the traditional form of 
the easel canvas is the dominant form of Soviet 
official art. Given the abundance of contempor-
ary means of representation, such conservatism 
on the part of the Soviet academy is not fortuit-
ous: it simply refuses to recognise as a work of 
art anything that does not fit into its conception 
of "painting". 

What, then, are they like, the paintings of 

му, что среди сонма академиков можно встре-
тить художников, годами ничего не делаю-
щих, картины которых редко появляются на 
выставках, а имя не упомянуто даже в Боль-
шой Советской Энциклопедии (например, 
Президент Академии с 1983 года Б.С. Угаров). 

Среди идеологов Академии, ее "теоретиков" 
находятся в основном люди, не написавшие 
за всю жизнь ни одной книги по искусству 
(П.М. Сысоев) (9) или написавшие одну-две 
"выдающиеся книги" (А.К. Лебедев, B.C. Ке-
менов). А ведь именно они входят в редак-
ционные советы, курируют работу изда-
тельств, академических журналов и научных 
трудов, публикуемых Академией и не толь-
ко Академией. "Теоретики" бдительно сле-
дят прежде всего за тем, чтобы вообще пуб-
ликовалось по возможности меньше трудов 
по искусству, независимо от времени и эпо-
хи, удерживая тем самым "научное" соотно-
шение между пропагандой, советизацией 
культуры и научными исследованиями, вы-
пускаемыми без непосредственного контро-
ля Академии. Эту незримую работу — "дер-
жать и не пущать" — не всегда можно явно 
разглядеть. Но именно здесь можно найти 
объяснение того, почему в Советском Сою-
зе опубликовать серьезное исследование о 
Веласкезе не менее трудно, чем стать акаде-
миком. 

Каково же все-таки "лицо" академиков? 
Что же за феномен академического искусства 
они выращивают и насаждают сегодня и "на 
века"? Состав академического Парнаса опре-
деляют люди в возрасте от 70 до 80 лет (их 
80 %), остальные — "молодежь" около 60 лет. 
Корреспонденты в среднем моложе академи-
ков (60 лет). В числе академиков только од-
на женщина (Т. Яблонская, живописец). 

По национальному своему составу академи-
ки также оправдывают ленинский план ру-
сификации: 8 0 % академиков представляют 
РСФСР (48) и только 20 % - союзные респуб-
лики (12) , да и то не все — Армения, Казах-
стан, Киргизия, Молдавия, Таджикистан, 

Туркмения и Узбекистан вообще не имеют 
своих академиков. Академический паек со-
ставляет ежемесячно 350 рублей, а коррес-
пондентский — 170 р., и выплачиваются они 
независимо от того, работают академики или 
находятся в "творческом простое". Академи-
ки пользуются правом заграничных "творчес-
ких командировок", "работают" на академи-
ческих дачах (например, в Италии). Но глав-
ное — они обладают п о ч т монопольным пра-
вом в музейных закупках, полностью субси-
дируемых государством, и правом практи-
чески бесконкурентного получения крупней-
ших государственных заказов в области 
скульптуры и монументального искусства. 

Отсутствие системы гласных конкурсов на 
сооружение памятников и мемориалов — так-
же заслуга Академии. Через своих "идеоло-
гов" Академия прямо или косвенно входит в 
состав художественных советов, министер-
ских коллегий, правительственных комис-
сий. В системе, где отсутствует гласность, 
конкурентная борьба носит чисто условный 
характер. Можно понять, каким образом воз-
никают творения низкого профессионального 
уровня, убогие по своим художественным 
качествам, но созданные в бронзе и гранит., 
рассчитанные "на века". Эти гигантские мон-
строобразные "памятники эпохи" украсили 
Берлин и Волгоград, Москву, Новороссийск, 
Софию и даже Гавану (монумент Ленину — 
Л. Кербель, 1981) . 

В 1979 году в Академии Художеств было 
создано отделение архитектуры и монумен-
тального искусства. (10) Однако, по своему 
составу академики в основном живописцы 
(50%), скульпторы и архитекторы по 17%, 
искусствоведы и художники всех остальных 
специальностей — по 8%. Ведущим видом со-
ветского официального искусства таким об-
разом выступает живопись в ее традиционной 
форме станковой картины. При всем обилии 
современных способов изображения такой 
консерватизм советской академии не случа-
ен: Академия просто не признает в качестве 

И. Тоидзе: Сталин на открытии ГЭС, 1935 В.Ефанов: Памятная встреча, 1937 Ю.Пименов: Делегатка, 1938 
I.Toidze: The Power Station Opening, 1935 V.tphanov: A Memorable Meeting, 1937 Y.Pimenov: The Delegate, 1938 



Soviet academicians? The distinguishing feature 
of Soviet academicians may be regarded as the 
absence not only of aesthetic but also of artistic 
goals. Their art is defined neither by the artist's 
hand nor by formal devices, but by an all-engulf -
ing ideological purpose, which gives rise to a 
unique "communist conceptualism". Although 
externally similar to the models of realistic art 
of the past, this art is without the direct inner 
impulse of the artist, whose entire creative 
potential can be directed only to the aims of per-
sonal style. Ideological purposes serve as its 
inspiration. For the academician, the entire pro-
blem consists of combining their contradictions 
and ambivalence: propagating today's policies 
while aiming at "posterity". Expressing both 
transitory demands and eternal "ideals" is not 
easy, even for Soviet academicism! 

During its official existence (1947—1984) 
academic art has undergone a certain evolution. 
This may be seen by comparing the work of the 
first president of the Academy of Arts (1947 -
1957), Alexander Gerasimov (1881-1963) , and 
its current president (since 1983), Boris Ugarov 
(born 1922). Both taught at the Repin Institute 

Президент Академии Худож. СССР Б. С.Угаров 
В. S, Ugarov, President of the Art Academy 

произведений искусства все то, что не укла-
дывается в ее представления о "живописи". 

Какова же эта живопись советских академи-
ков? Отличительным признаком советского 
академизма можно считать отсутствие в рабо-
тах академиков не только эстетических, но и 
художественных задач. Их искусство опреде-
ляется не почерком и не формальными прие-
мами, а всепоглощающей идеологической 
установкой, что порождает своеобразный 
"коммунистический концептуализм". Внеш-
не похожее на образцы реалистического ис-
кусства прошлого, это искусство лишено не-
посредственного внутреннего импульса ху-
дожника, весь творческий потенциал которо-
го может быть сосредоточен лишь на стилиза-
торских задачах. Вдохновением же ему слу-
жат идеологические установки. Вся слож-
ность для академика состоит в том, чтобы со-
четать их противоречивость, амбивалентность, 

— Ugarov was its rector between 1977 and 1983 
— both were awarded the degree of Candidate of 
Art History and both have served as deputies to 
the Supreme Soviet. 

Gerasimov's rapid rise reflected less the artistic 
qualities of his painting than his unusual gift for 
gaining entry to the required circles and obtain-
ing in them recognition and standing. Gerasi-
mov's patron was Konstantin Voroshilov, whom 
the artist painted more than once in various 
guises and situations. Gerasimov's creative efforts 
reached their peak in his enormous equine por-
traits of Voroshilov. The legendary commander 
was depicted in them as a horseman, embodying 
the military might of the Red Army. 

His acquaintance with marshals and comman-
ders brought Gerasimov a personal audience with 
Stalin at the beginning of the 1930s. This meet-
ing and the subsequent portrait "J.V. Stalin at 
the 16th Party Congress' determined Gerasi-
mov's future. Many millions of colour and mono-
chrome reproductions marked the artist's creative 
success. He himself recalled the encounter more 
than once: "Joseph Vissarionovich's charm, his 
unusual simplicity, which struck me at our very 

выражаемую в пропаганде сегодняшнего кур-
са и установке "на века". Выражение конъюн-
ктурности момента и вечных "идеалов" — не-
легкая задача даже для советского академика ! 

На протяжении своего официального суще-
ствования (1947—1984) академическое ис-
кусство прошло некоторый путь эволюциони-
рования. Эту эволюцию можно увидеть на 
примере сравнения творчества первого Прези-
дента Академии Художеств (1947—57) Алек-
сандра Герасимова (1881 — 1963) и ее нынеш-
него Президента (с 1983 г.) Бориса Угарова 
(р. 1922 г . ) . Оба преподавали в Институте 
им. Репина. Угаров был его ректором (1977— 
1983), обоим присуждена ученая степень кан-
дидата искусствоведения, оба — депутаты 
Верховного Совета. 

Стремительность карьеры Герасимова отра-
жала не столько художественные свойства 
его живописи, сколько необыкновенный та-
лант проникновения в нужные круги, завое-
вание там себе признания и авторитета. По-
кровителем Герасимова стал К. Ворошилов, 
которого художник писал неоднократно в 
различных образах и жизненных ситуациях. 
Апогеем творческих усилий Герасимова были 
гигантские конные портреты Ворошилова. 
Легендарный военачальник изображался 
здесь всадником, олицетворявшим боевую 
мощь Красной Армии. 

Знакомства с маршалами и военачальника-
ми позволили Герасимову добиться личной 
встречи со Сталиным в начале 30-х годов. Эта 
встреча и созданный после нее портрет "И.В. 
Сталин на X V I партсъезде" определили даль-
нейшую судьбу Герасимова. Многомиллион-
ные тиражи цветных и однотонных репродук-
ций с этой картины явились ответом на твор-
ческий успех художника. Сам он неоднократ-
но вспоминал об этой встрече: "Обаятель-
ность Иосифа Виссарионовича, необычайная, 
поразившая меня при первой же встрече про-
стота, соединенная с гениальной прозорливо-
стью и зоркостью, стали для меня основной 
предпосылкой при создании сталинского об-

first meeting, combined with a brilliant penetra-
tion and insight, became for me the main prere-
quisite for the creation of Stalin's image in my 
works." He also realised that "Stalin is victory." 
Gerasimov grasped that before anyone else, when 
many people still did not realize that before them 
was someone "about whom great legends, songs 
and epics are already being woven." (11) 

Gerasimov firmly consolidated his reputation as 
an inspired portrait painter.To his brush belong 
portrayals of Stalin on the podium of a party 
congress and in the quiet of his Kremlin study, 
on the Volga with Comrade Voroshilov and at 
his dacha with Comrade Gorky, in Red Square 
and at the telephone in the Kremlin. Orator and 
tribune, teacher and general — everywhere, in 
millions of copies, the image of Comrade Stalin 
looked at us from the brush of Alexander Gera-
simov. 

Unlike Gerasimov, Boris Ugarov has never evin-
ced any great predilection for portraying leaders. 
He is responsible for only a handful of paintings 
with historical, revolutionary subjects: "For 
Land, For Freedom" (1970), "Land" (1970) and 
"June, 1941" (1975).He won the State Prize of 

раза в моих работах". И еще он понял, что 
"Сталин — это победа". Герасимов уловил это 
раньше всех, понял еще тогда, когда многим 
было неясно, что перед ними человек, "о ко-
тором уже сейчас слагаются величавые ле-
генды, песни и былины". (11) 

А. Герасимов прочно утвердил за собой сла-
ву проникновенного портретиста. Его кисти 
принадлежат изображения Сталина на трибу-
не партсъезда и в тихой обстановке его крем-
левского кабинета, на Волге с товарищем 
Ворошиловым и на даче с товарищем Горь-
ким, на Красной Площади и у прямого про-
вода в Кремле. Оратор и трибун, учитель и 
полководец, повсюду, размноженный много-
миллионными тиражами, смотрел на нас об-
раз товарища Сталина кисти Александра Ге-
расимова. 

В отличие от А. Герасимова Б. Угаров нико-
гда не испытывал особого пристрастия к пи-
санию портретов вождей. Его кисти принадле-
жат всего несколько тематических картин на 
историко-революционную тему: "За землю, 
за волю" (1970) , "Земля" (1972), "Июнь 
1941" (1975). За первое из этих произведе-
ний ему присуждена в 1976 г. Государствен-
ная премия РСФСР им. Репина. В остальном 
его творчество носит камерный характер, 
преобладают пейзажи, портреты. Вялость, от-
сутствие каких-либо особых стилистических 
примет, внутренняя аморфность и фрагмен-
тарность живописи Угарова как нельзя лучше 
соответствуют основным параметрам живо-
писи А. Герасимова. Упрятанные в государ-
ственные запасники его гигантские портреты 
оставили на поверхности все те же аморфные 
пейзажи и "безликие" портреты. 

Феномен академического "бесстилия", ху-
дожественной безликости и творческой 
аморфности — важная особенность советско-
го официального искусства. Подобному "ис-
кусству" подчас сопутствует и низкий про-
фессиональный уровень художников. Сам 
Угаров, бывший в течение 15 лет наставни-
ком молодежи, пишет: "творческое начало" 

П.Васильев: Сталин среди стахановцев, 1938 А.Герасимов: На прогулке, 1938 А.Герасимов: В бане, 1950 
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the Russian Federation for the first of these in 
1976. The rest of his work has a chamber charac-
ter; landscapes and portraits predominate. The 
limpness, absence of any particular stylistic 
features and inner amorphousness and fragmentar-
iness of Ugarov's painting could not correspond 
more closely to the basic parameters of Alexan-
der Gerasimov's work. His enormous canvases 
have been hidden away in state storehouses, 
while those same formless landscapes and "face-
less" portraits have been left in view. 

The phenomenon of academic "non-style", of 
artistic facelessness and creative amorphousness 
is an important feature of Soviet official art. 
Ugarov himself, for fifteen years a mentor of the 
young, wrote: "Sometimes we try to develop the 
'creative principle' at a 'hurtling pace'. And if 
there is a 'fresh insight' in the drawings and paint-
ings of our students, if 'beautiful places' or a 
'beautiful stop' reveal themselves in their work, 
then sometimes, even in the early stages of his or 
her course, we forgive a student such things as 
untrue, inaccurate proportions, incorrect draughts-
manship, woolly form or other defects. None of 
this was possible in the old academy". (12) We may 

add that all the "errors" and "inaccuracies", the 
wooiliness in colour, line and composition, are 
forgiven not only students but academicians, too, 
by the Soviet academy. The characterless lands-
capes of Gritsai and Shcherbakov, the shop-
window-like composition and lack of precision 
of D.Nalbandyan's multi-figure painting (13) and 
the fragmented wooiliness of the "revolutionary" 
canvases of the Tkachev brothers correspond 
entirely to the description given by Ugarov. 

In addition to this "approximate realism", 
wrapped in a toga of high national character, 
Soviet academic art contains two further stylistic 
trends: the "poster style" of A. Deineka (1899— 
1969) and the naturalism of A. Laktionov (1910 
—1972). Neither trend is encouraged at present 
by the academy. It sees in the first the threat of 
a certain generalisation — a tendency towards 
"formalism" — while, in the second, the theore-
ticians of the academy discern a similarity with 
contemporary photorealism. The academy stands 
guard over the "purity" of the art it has bred and 
nurtured. 

Nevertheless, the position of the Academy of 
Arts is not so unassailable in Soviet official cul-

ture as it might appear. As early as the Khrush-
chev period, "modernists", subtly shadowing 
the changing tastes of the party elite, were begin-
ning to emerge in official Soviet painting. Official 
art is beginning to split into art for internal and 
for external use: that is, for showing abroad. 

The embarrassing situations our academicians 
have found themselves in during encounters 
with foreign artists have remained in popular 
memory. 

They have been asked why paints are given 
such complicated names in the Soviet Union: 
would it not be better to sell special sets with 
each colour labelled "for the face", "for boots" 
or "for uniforms", so that Soviet artists could 
create with even more awareness and even more 
inspiration? 

The existence of official artists outside the 
academy may be explained by the ambivalent 
conception of socialist art itself, a conception in 
which propagandists time-serving is opposed by 
a kind of extra-temporal ideal. Academicians 
should not, indeed, always chase after the shift-
ing tastes of party bureaucrats: after all, their 
art is aimed at the masses, not the elite. Some-

мы стараемся развить подчас "опережающи-
ми темпами". И если в рисунках и живописи 
наших учеников есть "свежинка", если обна-
ружились "красивые места", "красивое пят-
но", то подчас мы прощаем студенту даже 
младших курсов такие вещи, как неверные, 
неточные пропорции, неверности построения 
в рисунке, расплывчатость формы и некото-
рые другие изъяны. Все это было невозможно 
в старой Академии". (12) Можно добавить, 
что все перечисленные Угаровым "неверно-
сти", "неточности" и расплывчатости в цвете, 
рисунке и композиции "прощает" советская 
академия не только студентам, но и самим 
академикам. Безликие пейзажи Грицая и 
Щербакова, композиционная муляжность и 
приблизительность многофигурных картин 
Д. Налбандяна (13) , фрагментарная расплыв-
чатость "революционных" полотен братьев 
Ткачевых вполне соответствуют характерис-
тике, данной Угаровым. 

Кроме этого "приблизительного реализма", 
облаченного в тогу высокой народности, в 
советском академическом искусстве сущест-
вуют еще две стилистические тенденции: 
"плакатный стиль" А. Дейнеки (1899—1969) 
и натурализм А. Лактионова (1910—1972). 
Обе эти тенденции в настоящее время Акаде-
мией не поощряются. В первой она видит уг-
розу некоторого обобщения — уклон к "фор-
мализму", а во второй академические теоре-
тики усматривают сходство с современным 
фотореализмом. Академия блюдет "чистоту" 
селекционно выведенного ею искусства. 

И все-таки положение Академии Художеств 
не столь безоблачно на горизонте советской 
официальной культуры, как это может пока-
заться. Уже во времена Хрущева в официаль-
ной советской живописи стали выдвигаться 
"модернисты", чутко следящие за изменени-
ем вкусов партийной элиты. В брежневскую 
эпоху официальный "модернизм" приобрел 
узаконенный статус, выполняя определенные 
функции, не вполне осознаваемые академи-
ками — удовлетворить чувство национально-

го тщеславия и престижа партийных лидеров. 
Партийная и даже военная элита во времена 
Брежнева ощутила некую тоску по своему 
прошлому, связывая себя в мечтах с русским 
дворянством и аристократией. Во времена 
Сталина это было бы недопустимым инако-
мыслием. 

Желание расширить рамки официального ис-
кусства было вызвано и другими факторами. 
Со времен Хрущева официальное искусство 
начинает раздваиваться: для внутреннего и 
внешнего использования, то есть для показа 
за границей. В памяти народной остались те 
конфузные ситуации, в которые попадали на-
ши академики при встречах с зарубежными 
художниками. Им задавали вопросы: для че-
го так сложно называются краски в Совет-
ском Союзе, не лучше ли продавать специаль-
ные наборы с надписями "для лица", "для са-
пог", "для мундиров", чтобы советские ху-
дожники могли творить еще более сознатель-
но и вдохновенно. 

Существование официальных художников 
вне Академии можно объяснить самой амби-
валентной концепцией социалистического ис-
кусства, в котором пропагандистской конъ-
юнктурщине противостоит некий вневремен-
ный идеал. Академики и не должны всегда 
гнаться за веяниями вкуса партийных бюро-
кратов, ведь их творчество рассчитано на мас-
сы, а не на элиту. Иногда академики проявля-
ют некоторую удивительную прозорливость: 
портрет Ю. Андропова так и не появился в 
стенах Академии, словно бы академики пред-
видели его судьбу и "не успели" его слишком 
полюбить. 

Почему же некоторые "народные" художни-
ки, выпускники Академии, не могут полу-
чить ее официального признания? С другой 
стороны, зачем им нужно числиться академи-
ками, ведь они обладают официальным пре-
стижем со всеми вытекающими отсюда блага-
ми? Избрание в Академию означало бы для 
этих "модернистов" возможность быть при-
численным к "бессмертным" и неограничен-

ные возможности музейного увековечивания. 
А вот Академия, породившая этих китчме-

нов официальной советской идеологии, не же-
лает признать за ними это право. Не только 
боязнь конкуренции руководствует академи-
ческими голосами на тайных выборах. Акаде-
мические идеологи справедливо усматривают 
в поделках "модернистов" некоторое расши-
рение ареала культурного наследия, попытки 
включить в него древнерусскую иконопись, 
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times academicians display a somewhat surpris-
ing insight: a portrait of Youri Andropov did 
not, in fact, reach the walls of the academy, as 
if the academicians had foreseen his fate and had 
"not had time" to become too fond of him. 

Why is it that some "people's" artists, graduates 
of the academy, cannot gain its official recogni-
tion? On the other hand, what is the title of aca-
demician to them, when they enjoy official 
standing with all its attendant benefits? For these 
modernists, election to the academy would mean 
the opportunity to join the "immortals" and 
unlimited possibilities for obtaining the im-
mortalisation of those who have works in 
museums. 

And yet the academy, having spawned these 
kitsch artists of official Soviet ideology, does not 
want to grant them this right. Academicians' 
votes at secret ballots are guided by more than 
fear of competition. The academy's ideologues 
correctly discern in the output of the "moder-
nists" a certain widening of the cultural inheri-
tance, an attempt to include old Russian ikon 
painting and merchants' portraits (the wives of 
party bureaucrats and military men are especially 

Д.Налбандян: Малая Земля, 1975 
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fond of these). But such a widening of the cul-
tural tradition is unacceptable from the acade-
my's point of view. Why, even in its Constitution 
it is the traditions of "the Russian realist school" 
that are singled out: academicians should develop 
them in their work while simultaneously struggl-
ing against "formalism and naturalism" and "lack 
of ideological content and an apolitical attitude" 
in art (Constitution, page 4). 

It may seem that the academy is displaying a 
certain wilfulness and obstinacy, even indepen-
dence in relation to the party bureaucrats who 
are charged with supervising culture. In fact, the 
position is quite different: functionaries may 
push their favourites as much as they like when it 
comes to state prizes, but they are well aware 
that the masses must be fed with tasteless slop 
prepared according to the same academy recipes. 
And the more amorphous and grey painting is, 
the more flashy sculpture and architecture are, 
the simpler and more accessible they will be to 
the philistine viewer, together with all their 
ideological stuffing. Such, today, are those "re-
volutionary mouths" of which Lenin and his 
commissars on art dreamed. 

NOTES 

1. The Imperial Academy of Three Learned Arts: 
Painting, Sculpture and Architecture, with the 
School attached to the Academy, was founded in 
1757 at the intercession of its future president, 
the philanthropist and patron of the arts Count 
I.I.Shuvalov. However, it was only under the rule 
of Catherine II in 1764 that the Academy of Arts 
was granted the status of a state institution to-
gether with the Privilege, Constitution and Regu-
lations presented it by the empress. See S.N.Kon-
dakov, Jubilee Handbook of the Imperial Acade-
my of Arts (1764-1914) , St. Petersburg, 1914. 
This gives all the basic Constitutions of the Aca-
demy — the first of 1764, and the second, of 
1793 — as well as the supplements to these. 
2. S.N. Kondakov, The Privilege and Constitu-
tion of the Imperial Academy of Three Learned 
Arts, St. Petersburg, 1914, p. 153. 
3. Appeal of the Union of Art Workers, 1918. 
(Archive material). 
4. A.V. Lunacharsky. Speech delivered at the 
opening of the Petrograd Free Artistic-Educa-

купеческий портрет (это особенно нравится 
женам партийных бюрократов и военных). А 
такое расширение культурной традиции с точ-
ки зрения Академии недопустимо. Ведь даже 
в ее уставе указаны именно традиции "рус-
ской реалистической школы", которые ака-
демикам следует развивать в своем творчест-
ве, одновременно борясь с "формализмом и 
натурализмом", "безыдейностью и аполитич-
ностью" в искусстве (Устав, стр. 4 ) . 

Может показаться, что Академия проявляет 
некоторую вольность, строптивость, даже не-
зависимость по отношению к партийным бю-
рократам, которым вверено надзирать на 
культурой. На самом деле ситуация совсем 
иная: чиновники могут сколько угодно вы-
двигать своих любимцев на государственные 
премии, но они прекрасно понимают, что мас-
су следует кормить именно приготовленной 
по рецептам Академии безвкусной баландой. 

И чем аморфнее и серее будет живопись, чем 
бравурнее скульптура вкупе с архитектурой, 
тем проще, доступнее она обывателю, вместе 
со всей своей идеологической начинкой. Та-
ковы сегодня те самые "революционные ус-
та", о которых мечтал Ленин и его комисса-
ры по искусству. 
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ших Художеств: Живописи, Скульптуры и 
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Как и Герасимов, он обязан своим продви-
жением военной элите. Среди его портретиру-
емых можно встретить не только полковод-
цев, но и партийных чиновников и сотрудни-
ков К Г Б . Примером может служить его мно-
гофигурное полотно "Для счастья народа". 
Созданная в 1951 году (за два года до смерти 
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фигура изображает Лаврентия Берия. Сущест-
вует и отдельный портрет Берия кисти Нал-
бандяна. 

При Брежневе Налбандян сумел утвердить 
свои пошатнувшиеся было позиции и вернуть 
себе былую славу, создав образ нового Вож-
дя на Малой Земле в окружении его боевых 
соратников. 
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RECONSTRUCTING FOREGGER AND 
MEYERHOLD 

By Mel Gordon 

In 1941 the French director Jacques Copeau 
declared that the theatre of the future would be 
based on exact recreations of great productions 
of the past. While Copeau's predictions may have 
had something to do with a pessimistic view of 
the Parisian avant-garde and the malaise of occu-
pation, a curious thing has happened in the galle-
ries and museums of New York City in the last 
four years: exact recreations seem to be blooming. 

In 1978 it seems I initiated Copeau's forecast 
with a restaging of Lothar Schreyer's abstract-
Expressionist piece The Crucifixion (1920) at the 
Goethe Haus. Based on Schreyer's promptbook 
that indicated the precise movements and into-
nations of the performers, which I later published 
in The Drama Review ( T85 March 1980), this 
recreation was repeated at The Kitchen to over-
sold houses a few months after. In 1981, with 
Alma Law, I directed Meyerhold's The Magna-
nimous Cuckold (1922) in the atrium of the Gug-
genheim Museum. Mounted on the first true copy 
of Popova's massive Constructivist set, the 
Cuckold was seen by large, sold-out audiences. 
Although many spectators were surprised by the 
broad humor and "non-revolut ionary" aspects of 
original performance, the Guggenheim restaging 
was considered a successful and novel experiment. 

In 1982 two other recreations appeared in 
Manhattan. Ian Strasfogel, under the sponsorship 
of the Guggenheim Museum, staged a kind ot 

recreation of Kandinsky's The Yellow Sound 
(1912), although it had been never realized in 
Kandinsky's lifetime. Debra McCall reconstructed 
and directed a number of Oskar Schlemmer's 
Bauhaus Dances (1925-27) for The Kitchen. 
Meanwhile the Los Angeles County Museum of 
A r t has already produced a recreation of Aleksei 
Kruchenykh's Victory Over the Sun (1913). 

The near mania for reconstructions — especially 
of Russian performances — was not clear to me, 
only museums were more than will ing to produce 
them, critics were happy to write about them, 
and audiences were enthusiastic to view them. In 
the spring of 1983, I proposed to recreate Niko-
lai Foregger's MASTFOR dances and scenes 
(1921-23) and Meyerhold's D.E. (1924). Pro-
duced by Alma Law and placed in the context of 
Constructivist music, the works of Nikolai Ros-
lavetz and Alexander Mossolov, directed and per 
formed by Sarah Rothenberg, were presented in 
two weekends of Constructivist evenings at The 
Kitchen in October of 1983. 

I chose Foregger's MASTFOR (Foregger's 
workshop-ed.) theater because his work was 
practically unknown, although he was considered 
a major innovator in the early twenties. Eisenstein 
and Sergei Vutkevich did his costume and set 
designs, and Foregger's grotesque-mechanical stiles 
anticipated contemporary performance art. Using 
worksheets, elaborate reviews and interviews with 
Foregger's performers, I was able to recreate a 
typical evening at the MASTOR. Set in a 
cabaret-revue format, we mounted the fol lowing 
program: 
D.Tafiatrenaqe exercices (A series of 100 complex 
grotesque-mechanical movements or activities 
that Foregger used to school his performers.) 

2).Machine Dance (A simple mechanical demon-
stration about the exploration of minerals in Soviet 
Asia, called "Br ing Siberia to Moscow.") 
3).MASTFOR sketch cal led"The Train" (An "agit-
grotesque" pantomime showing the clash between 
the degenerate types in a backwater Russian 
village and the New Soviet Man (and Woman) ; 
4).Good Treatment for Horses: Act Three (The 
conclusion of Vladimir Mass' satire on NEPculture 
with parodies on Western Dance, sloppy agitprop, 
Sergei Essenin, Isadora Duncan, and Soviet 
censorship.) 
5).Machine Dance № 76a (An elaborate perform-
ance showing the working of an iron foundry 
at midnight.) 

The second week of Constructivist Performance 
was devoted to Meyerhold. Beginning with five 
Biomechanical Exercises, the production was a 
reduced reconstruction of Meyerhold's agitprop 
extravaganza D.E., which unravenled an imagin-
ary attempt of American capitalists to destroy 
Europe. Presented in a silent movie format with 
projected titles and short disconnected scenes, 
D.E. was the last pure Constructivist production 
in Moscow. Our reconstruction showed only the 
first scene, which detailed the workings of the 
demonic and ridiculous American millionaires. 
The es te tic of reconstruction is new. It is more like 

shooting a lost f i lm f rom stills and a script than 
copying a painting. While f inding the appropriate 
photographic and writ ten materials is di f f icul t , the 
greatest problem is that few directors today have 
the facilities or financial resources of the original 
directors they wish to restage. What makes 
reconstruction interesting, however, is the new 
audiance response to see, rather than read about, 
performances of the past. 

РЕКОНСТРУКЦИЯ ПОСТАНОВОК 
ФОРЕГГЕРА И МЕЙЕРХОЛЬДА 

Мел Гордон 

В 1941 г. французский режиссер Жан Копо 
провозгласил, что театр будущего станет бази-
роваться на буквальных повторах великих по-
становок прошлого. Хотя предсказания Копо 
отражали пессимизм парижского авангарда в 
условиях оккупации, им — тем не менее — уда-
лось осуществиться: в последние четыре года 
в музеях и галереях Нью-Йорка жанр точных 
воспроизведений расцвел пышным цветом. 

В 1978 г. мне, кажется, удалось оказаться 
первым из сделавших былью прогнозы Копо: 
это было возобновлением сценизации абстрак-
тно-экспрессионисткой вещи Лотара Шреера 
(1920 г.) ,,Распятие" в Гете Хауз. Будучи ос-
нованной на шрееровских тетрадях, с описани-
ем движений и интонаций исполнителей (см. 
мою публикацию в The Drama Review, т. 85, 
март 1980), постановка была повторена в Кит-
чен двумя месяцами позднее. В 1981 г. совме-
стно с Альмой Лоу, я поставил мейерхольдов-
ского „Великодушного Рогоносца". (1) в Му-
зее Гугенхейма. Вкупе с репликой конструк-
тивисткого дизайна Поповой,„Рогоносец"имел 
колоссальный успех. Хотя для многих юмор 
и „нереволюционность" ряда аспектов пер-
форманса были сюрпризом, постановка в Гу-
генхейме признавалась важным и новатор-
ским экспериментом. 

В 1982 г. Ян Страсфогель под эгидой Гуген-
хейма ставит версию „Желтого звука" Кандин-
ского 1912 года (не увидевшую света рампы 
при жизни художника) ; Дебра Маккол рекон-
струирует несколько танцевальных перфор-
мансов (Баухауз, 1925-1921) Оскара Шлем-
мера для Китчен. Справедливости ради, стоит 
заметить, что к тому времени Лос-Анжелес-
ский музей уже воспроизвел„Победу над солн-
цем" А.Крученых (1913 года). (2) Пафос ре-
конструкций, в особенности русских перфор-
мансов, казался мне мистикой: музеи прояв-
ляли непомерный интерес к сценизациям, кри-
тики не упускали случая об этом писать, пуб-
лика пылала энтузиазмом. 

Весной 1983 г. я предложил воскресить 
МАСТФОР (3) Николая Фореггера (танцы и 
сцены 1921-23 гг.) , а также ,,Д.Е." (4) Мейер-
хольда (1924 г.) . Продюссером стала Альма 

Лоу, исполнителем — Сара Ротенберг. Поме-
щенныевобщий контекст конструктивисткой 
музыки , произведения Николая Рославца и 
Александра Моссолова были темой двух 
, ,конструктивистких викендов" в галерее 
Китчен в октябре 1983 г. 

Я выбрал МАСТФОР по той причине, что ак-
тивность Фореггера в области театра тут прак-
тически неизвестна. А ведь Фореггер играл в 
начале 20-ых гг. роль ведущего новатора сце-
ны: Эйнштейн (5) и Юткевич делали у него сет-
дизайн, и кроме того, гротескно-механическая 
стилистика Фореггера предвосхитила совре-
менные перформансы. Используя рабочие те-
тради постановщика, детальные ревю и впечат-
ления фореггеровских актеров, мне удалось 
воссоздать типичный вечер в MАСФОР. Исходя 
из специфики формата кабарэ, мы смогли осу-
ществить следующую программу: 
1 ) .Тренировочные упражнения (серия из ста 
гротескно-механических движений и дейст-
вий, используемых для подготовки исполни-
телей в мастерской Фореггера). 
2).Танец № 4 (название: „Приблизим Сибирь 
к Москве" , фабула — добыча полезных иско-
паемых в советской Азии) . 
3) .Скетч „Поезд" (агит-гротескная пантоми-
ма, изображающая выходцев из отсталых про-
винций в столкновении с новым советским 
человеком). 
4) . „Хорошее отношение к лошадям", акт тре-
тий (концовка сатиры Владимира Масса на 
культуру НЭПа с пародиями на западный та-
нец, на неуклюжесть агитпропа, на Есенина, 
Дункан и на советскую цензуру) . 
5).Танец № 76-а (детальная имитация работы 
полуночного прокатного стана). 

Неделя конструктивистких перформансов 
была посвящена Мейерхольду. Начинаясьс пя-
ти биомеханических упражнений, сценизация 
явилась упрощенной реконструкцией мейер-
хольдовской агитпроп-экстраваганцы „ Д . Е " , 
разоблачавшей „ п о п ы т к у " американских ка-
питалистов покончить с Европой. Осущест-
вленная Мейерхольдом в форме немого кино 
с субтитрами и короткими несвязанными сце-
нами, „ Д . Е " была последней конструктивист-
кой постановкой в Москве. Наша реконст-
рукция коснулась только первой сцены, 
вскрывающей „темные дела" американских 
миллионеров. 

Эстетика реконструкций нова. Процесс ско-
рее напоминает восстановление утерянного 
фильма по отдельным кадрам (плюс сцена-

рию) , нежели копирование картины. Хотя 
отыскание необходимых фотоматериалов и 
текстов — задача тяжелая, основная трудность 
в другом: мало кто из постановщиков сегод-
няшнего дня располагает теми техническими 
средствами и финансовыми ресурсами, кото-
рые были в распоряжении режиссеров 20-ых 
годов. И все же, жанр реконструкций интере-
сен хотя бы из-за того, что новая аудитория 
предпочитает зрительный контакт с прошлым 
чтению о нем. 

Перевод с английского Виктора Тупицына 

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА: 

1). „Великодушный Рогоносец" — пьеса 
Ф.Кроммелинка. Поставлена Вс. Мейерхоль-
дом в 1922 г. в Театре Актера под эгидой 
Вольных Мастерских Мейерхольда. 
2) .„Победе над солнцем" — кубо-футуристи-
ческая опера Крученых, Матюшина и Малеви-
ча. Пролог написан Хлебниковым. Представ-
ление было дано дважды в Санкт-Петербурге, 
в Пуна-Парке, 3-его и 5-ого декабря 1913 г. 
3) .МАСТФОР мастерские Фореггера. О Фо-
реггере писал Матюшин в своих воспоминани-
ях (полностью не опубликованных), а также 
композитор-футурист Лурье. По-английски о 
студии Фореггера можно прочитать в моногра-
фии Р.Гольдберг „Перформансы", изд-во Аб-
раме, Н-Й, 1979, стр. 26-28. 
4) .„Д.Е." — „Даешь Европу" (по романам 
Эренбурга и Келлермана). 
5) .Сергей Эйзенштейн с 1922 по 1924 г. руко-
водил Театром Пролеткульта. Как театраль-
ный постановщик, Эйзенштейн вырос на си-
стеме своего учителя Вс. Мейерхольда. 
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