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The red letters in the back room of Franklin Fur-
nace, the TriBeCa artists'book archive, spell out 
First Russian Vagabound Reading Room in USA. 
The Furnace looks like it has been hit by a post-
man's strike, or threatened by a book-burners' 
convention: Books dangle from a red ladder, So-
viet posters are strewn all over the floor, and 
mysterious tickets offering a place in a food line 
appear like confetti from heaven. On the opening 
night of this show of Samizdat, or self-published 
artists' books by Russian artists and émigrés, the 
Russians staged a performance in which more 
books were tossed about (like manna to the Is-
raelites), but due to the possessiveness of a capi-
talist society the free stuff has all long since 
disappeared. 

"Первая русская читальня-передвижка в 
США" — написано красными буквами в зале 
книжной галереи-архива в Трайбеке "Фран-
клин Йернес". Галерея выглядит так, словно 
здесь только что прошла стачка почтовых ра-
ботников или надвигается съезд поджигате-
лей книг. На красной лестнице развешаны 
различные книги, советские плакаты рассте-
лены по полу и мистические карточки с но-
мерами в очереди за продуктами рассыпаны 
как конфетти... 
Это замечательное событие было организова-
но двумя недавно эмигрировавшими худож-
никами — Риммой и Валерием Герловиными. 
Из 30 художников, выбранных ими, 14 все 
еще живут в Советском Союзе. 
. . . Н а открытие выставки самиздата, т.е. са-
модельных книг художников, живущих в 
СССР или эмигрировавших, был поставлен 
перформанс, в котором книги были сброше-

This remarkable event was organized by two 
recent émigrés, Rimma and Valéry Gerlovin. 
Of the 30 artists they chose, 14 are still in So-
viet Union. 
Obviously it isn't very healthy in the Soviet cli-
mate to come right out and say what you mean. 
The books hanging on the walls of the Furnace, 
or stacked on the floor, are usually bafflingly 
obscure, but their originality and exuberance are 
an object lesson in optimism. 
Most of these artist, however, are no more fa-
mous than any city cabdriver. The confusion 
they generate is marvellous, even when you 
haven't the slightest chance of interpreting. 

Kay Larson, New York, March 29, 1982. 

ны на головы зрителям как манна небесная 
израильтянам. Но в частнособственническом 
капиталистическом обществе разбросанные 
бесплатные книги моментально исчезли... 
... Очевидно, что в советском климате выска-
зывания художников в прямом политичес-
ком смысле будет выглядеть явлением до-
вольно нездоровым. Поэтому развешанные 
по стенам и разложенные на полу книги, как 
правило, говорят на двусмысленном языке, 
но их оригинальность и изобилие представ-
ляют собой урок оптимизма... 
... Большинство показанных художников из-
вестны в Нью-Йорке не более, чем водители 
такси, но смятение, которое они произвели, 
достойно восхищения, даже если вы испыты-
ваете большие затруднения в понимании смы-
сла этих работ... 

Из статьи Кей Ларсон 
журнал "Нью-Йорк", 29 марта 1982 года. 
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Завтра 
или позавчера? 

Tomorrow or The Day 
Before Yesterday? 

Igor GOLOMSTOCK 

Игорь ГОЛОМШТОК 

Translated by Robert Chandler 

Родился в 1929 году. Закон-
чил отделение истории и тео-
рии искусств МГУ. Работал на-
учным сотрудником в Государ-
ственном музее изобразитель-
ных искусств им. А. С. Пуш-
кинаI, во ВНИИТЭ, преподавал 
в Московском университете. 
Автор ряда монографий и 
статей по вопросам западного 
и русского искусства. С 1972 
года живет в Англии. 

Born in 1929. Graduated from 
the History and Theory of Art 
department of the Moscow Uni-
versity. Worked as a researcher 
in the Fine Arts Museum, nam-
ed after A.S. Pushkin, in the 
institute of the Industrial De-
sign, lectured in the University. 
He published a number of mo-
nographs and many articles on 
both Russian and Western Euro-
pean Art. He has been residing in 
England since 1972. 

In the world of artf the present day is succeeded, not 
by the following day, but by the previous day. So, at 
the beginning of this century, the Expressionists turned 
away from the values of Renaissance aesthetics towards 
those of the Middle Ages, while the Cubists went still 
further back, — to African idols and Aztec masks. After 
that came those whose aesthetic credo included not 
only "the realization of their tomorrow", but also a 
hatred of their "yesterday and today", a hatred that was 
implacable and merciless. These latter began to under-
stand the historical process not merely as a movement 
in time but as a sphere of activity directed towards the 
attainment of Truth — whether aesthetic or social, ma-
terial or spiritual, moral or religious. In their own under-
standing and in that of the critics they appear as an 
avant-garde leading their epoch in the direction of defi-
nitive progress. This understanding has continued, until 
very recently indeed, to be the main approach to the 
art of the 20-th century. (I believe that it is shared, even 
today, by the majority of authors writing on theoretical 
questions in the pages of A-Y A). The history of art, laid 
out along the high-road of the movement of the avant-
garde, becomes a kind of permanent revolution, sweeping 
away existing structures at every stage of its journey in 
order to create new ones; or it is seen as a hierarchic 
staircase leading towards the heavens of truth and its 
steps are not so much aesthetic values as an accumulation 
of innovative techniques; it is something like an Old 
Testament genealogy — Malevich begat Pollock, who 
begat Rauschenberg who begat... It hasn't yet been 
realized that the last avant-gardist in this genealogy was 
sterile — without a son. 

At the end of the seventies many Western critics tried 
to make sense of the past decade as a whole and came to 
dispiriting conclusions. The most recent currents in 
avant-garde Western Art are those that appeared in the 
sixties: pop-art, op-art, conceptual art, colouristic 
painting, body-art, performance-art, hyperrealism, mini-
malism... What is it that the seventies have brought 
forth? If the sixties appear as a time of a many-faceted 

avant-garde — though many-facetedness and "avant-
gardeness" are concepts that do not easily mix — then 
what are the seventies? 

If the firmament of the art of the sixties was lit by 
such stars of the first magnitude as Robert Rauschenberg 
Andy Warhol, Richard Hamilton or Kenneth Noland, 
then what figures from the seventies can we compare 
with them? Who were the avant-garde of the seventies? 

The decade's last issue of the London weekly paper, 
"The Sunday Times" (30.12.79) featured an article en-
titled "Ten years that buried the avant-garde". Its au-
thor, art-critic Robert Hughes, made summings-up and 
drew conclusions that he was later to develop in his 
book, "The Shock of the New; a Century of Changes 
and its Art". 

According to Hughes, the Great Twentieth-Century 
Dream of Progress has been exhausted, and the avant-
garde that had been fed on its energy has crumbled into 
sand. A new epoch is beginning in art an epoch no longer 
marked by an unwavering movement forward, an epoch 
that does not make a God out of Truth or an idol out of 
Tomorrow, and so — an epoch without an avant-garde. 

The art of the last decade — at least in England, the 
country most accessible to the author of this article — 
would appear to confirm this kind of far-reaching theo-
retical conclusion. a A during this period has spread out 
in many directions and the vector of its movements has 
shifted in an indefinite direction. The radiant "Tomor-
row" that once attracted the worshippers of All-Redeem-
ing Progress like a magnet, has been covered by the dust 
of fallen ideologies, and the artist is now looking back 
to his "Yesterday" and "Day before Yesterday" and at-
tempting to understand the path he has trodden. The 
last annual exhibition of English contemporary art at 
the Hayward Gallery could perfectly well have been en-
titled "Back to Abstractionism": it demonstrated — and 
this was the conscious intention of its organizer John 
Hoyland — that during England in the seventies, apart 
from what was then considered to be the avant-garde, a 
whole pleiade of brilliant abstract artists was working to 

В искусстве случается так, что на смену вчерашне-
му дню приходит не завтрашний, а позавчерашний. 
Так экспрессионисты начала века от вчерашних 
ценностей эстетической системы Ренессанса повер-
нулись к позавчерашним средневековья,. а куби-
сты пошли еще дальше — вглубь веков, к негритян-
ским идолам и ацтекским маскам. За ними прихо-
дят те, чье эстетическое кредо включало в себя не 
только "осознание своего "завтра", но и ненависть 
к своему "вчера и сегодня", ненависть неумолимую 
и беспощадную" (С. Третьяков. Откуда и куда? — 
"ЛЕФ" № 1, 1923, стр. 193). С ними исторический 
процесс из поля времени переводится в сферу дея-
тельности, направленной на достижение истины — 
неважно какой: эстетической или социальной, ма-
териальной или духовной, нравственной или рели-
гиозной. В собственном сознании и в сознании кри-
тиков они выступают как авангард, ведущий свое 
время вперед по пути к окончательному прогрес-
су, и такое сознание в качестве подхода к искусству 
XX века сохранялось вплоть до последнего време-
ни. (Мне кажется, что его придерживаются, созна-
тельно или бессознательно, и сейчас большинство 
авторов, в ы с т у п а ю щ и х на страницах "А-Я" по тео-
ретическим вопросам). История искусства, выстро-
енная по магистральной линии движения авангар-
да, превращается в своего рода "перманентную ре-
волюцию", сметающую на каждом этапе созданные 
структуры ради воздвижения новых, мыслится как 
иерархическая лестница, к небесам истины, причем 
ступенями ее являются не эстетические ценности, а 
накапливаемые новаторские приемы, как подобие 
ветхозаветной генеалогии: Малевич породил Полло-
ка, Поллок породил Раушенберга, Раушенберг по-
родил... Пока не выяснилось, что последний аван-
гардист в этой генеалогии оказался бесплодным: он 
никого не породил. « 

В конце 70-х годов многие западные кри/гики пы-
таются осмыслить прошедшее десятилетие как це-
лое и приходят к нерадостным умозаключениям. 
Действительно, последние авангардистские течения 
западного искусства возникли еще в 60е годы: поп-
арт, оп-арт, концепт, колористическая живопись, 
боди-арт, перформанс, гиперреализм, минимализм. 
А что породили 70-е годы? Если 60-е годы выступа-

ют еще в обличье многоликого авангарда (хотя 
многоликость и авангард — плохо сочетающиеся по-
нятия) , то что есть искусство 70-х годов? Если на 
небосводе искусства 60-х годов сияли такие звезды 
первой величины, как Роберт Раушенберг, Энди 
Уорхол, Ричард Гамильтон или Кеннет Ноланд, то 
что можем противопоставить мы им в 70-х? И кто 
шел в их авангарде? 

Последний за истекшее десятилетие номер лондон-
ского еженедельника "Санди Тайме" (30.12.1979) 
вышел со статьей под названием "Десять лет, кото-
рые погребли авангард". Автор ее — художествен-
ный критик Роберт Хьюз — подводит итоги и делает 
выводы, которые он впоследствии развивает в сво-
ей книге "Шок нового: столетие перемен и его ис-
кусство". С точки зрения Хьюза, Великая Мечта 
Двадцатого Столетия о Прогрессе в 70-е годы исчер-
пала себя, и питаемая ею энергия авангарда ушла в 
песок. Начинается новая эпоха в искусстве, уже не 
отмеченная прямолинейным движением вперед, 
эпоха, не обожествляющая Истину, не делающая 
кумира из завтрашнего дня и, следовательно, без 
авангарда. 

Ползучая эмпирия художественной жизни послед-
него десятилетия (хотя бы в Англии, как более до-
ступная автору данной статьи) как будто бы под-
тверждает подобного рода далеко идущие теорети-
ческие умозаключения. Искусство за этот период 
растекается по многим направлениям и вектор его 
движений смещается в неопределенном направле-
нии. Лучезарное "завтра", притягивавшее, как маг-
нитом, поклонников всеспасительного прогресса, 
затягивается пылью рухнувших идеологий, и ху-
дожник оглядывается на свое "вчера" и "позавче-
ра", пытаясь осмыслить пройденный путь. Так по-
следнюю ежегодную выставку английского совре-
менного искусства в Хейвуд-галери можно было бы 
с полным основанием назвать "назад к абстракцио-
низму": она показала (и таково было сознательное 
намерение ее устроителя Джона Хойланда), что в 
70-х годах в Англии в стороне от того, что считалось 
тогда авангардом, работала целая плеяда блестящих 
художников-абстракционистов, развивающих осно-
вы этого движения. Но еще более заметен поворот 
искусства к своему не "вчера", а к "позавчера", т.е. 



prepare the foundations of this movement. Even more 
noticeable is the turn art is making not so much to-
wards its "Yesterday" as to its "Day before Yesterday", 
that is to a representative or figurative style. If the pro-
portion of non-representational to representational art 
was approximately four to one among the 1 500 exhi-
bits at the annual "Summer Exhibition" of the London 
Royal Academy ten years ago, today the situation is 
reversed. This may be natural at the average, or even the 
academic, level of artistic life — though it is less natural 
that in the sixties even members of the Academy's jury 
should have given in to the pressure of the avant-garde 
— but to same situation is occurring even at far more 
elitist levels. At London exhibitions of contemporary 
art today one sees fewer smooth slabs of marble and un-
worked stone blocks, fewer people hung on wires, fewer 
flashing video-projections on the walls; their place is 
increasingly being taken by ordinary paintings that hang 
on walls and sculptures that stand on pedestals. Mean-
while, the names of the former Idols of Pop-Art and Mi-
nimalism are being crowded out of the pages of the 
press and of catalogues by those of the representatives 
of the New Figurativism. David Hockney, Frank Auer-
bach, Leon Kossov, Timothy Colefield and others are 
now among the most popular of English artists. 

These new impulses change even the criteria of evalua-
tion. Two recent individual exhibitions at the Tate Gal-
lery showed the clear superiority of the painter Jasper 
Johns over the innovator Robert Rauschenberg — this at 
least is how the two exhibitions were judged by the En-
glish critics. And David Hockney could with full justifi-
cation raise the following question on the pages of the 
"Observer": "Why is it that they have this idea of mo-
dern art as something basically puritanical, abstract, 
conceptual? We know now who were the true avant-gar-
de in the early twentieth century because they have 
influenced the rest of the century. We do not know who 
the true avant-garde are in 1979. That will be dear in the 
year 2000." (The Observer 4.4.1979) Roberts Hughes 
might answer that by the very nature of things we will 
not be able to understand that even in the year 2000. 

There are evidently many reasons for the impoversish-
ment of this living spring of the avant-garde that has wa-
tered the soil of Western art of the last century: to 

search for them in the areas of spirituality, economics or 
art-politics would be to step into the quick sand of 
theoretical speculation. It is simpler to explain this phe-
nomenon on the basis of the very nature of the avant-
garde. This title, itself taken from military terminology, 
means "the most advanced detachment" in the struggle 
for something and against something. From the moment 
of its origin the avant-garde was the opponent of aca-
demic art, museum art, commercial art, the opponent of 
every kind of tradition and parasitic cultural establish-
ment. How was it democratic society was able to fight 
this opposition? Paradoxically, it fought it by support-
ing it. This support began as early as 1929 - the mom-
ment of the founding of the New York Museum of Con-
temporary Art, whose first director, Alfred Barr, deve-
loped a broad program of encouragement through 
purchase of absolutely every tendency in contempo-
rary art — quite independently of any ideological in-
tention, taking into account only the quality of the 
works themselves. Similar museums and organizations 
were later set up in other countries as well. As a result 
of this the Western avant-garde found itself being sup-
ported by the very social institutions that its own esthe-
tic nature obliged it to attack. It became part of the es-
tablishment itself, achieving tremendous commercial 
success, and becoming transformed — in the words of 
English critics — into the official unofficial art of con-
temporary society. But, deprived of the pathos of strug-
gle, it was deprived equally of the source that had fed its 
energy. 

However, the failure of the fundamental ideal of the 
avant-garde does not in the least mean the debacle of 
contemporary modernism - a debacle that has long 
since been proclaimed by anti-modernists of all parties, 
from the Third Reich to the Soviet Union. The new fi-
gurativism, that is now winning an increasingly strong 
position in the English artistic world, is in no way mere-
ly a step back into the past, but rather a widening of the 
frontiers of the present. Its representatives have absorb-
ed many of the discoveries of the proceeding movements 
— pop-art, concept-art, hyper-realism, etc., — translating 
the innovations of the avant-garde into the langage of 
high art. For - and this has been partially said by Ro-
bert Hughes — the new generation of artists will no Ion-

ic изобразительному или фигуративному стилю. Ес-
ли десять лет назад на ежегодной "Летней выстав-
ке" лондонской Королевской академии художеств 
примерно из 1,5 тысячи ее экспонатов процентов 80 
приходилось на долю неизобразительных течений 
и только 20% на долю фигуративизма, то теперь эта 
пропорция изменилась на противоположную. На 
среднем, или академическом, уровне художествен-
ной жизни это, впрочем, естественно (хотя менее 
естественно то, что в 60-х годах напору авангарда 
поддались даже деятели из академического жюри)* 
но то же самое происходит и на уровнях куда более 
элитарных. Сейчас на лондонских современных вы-
ставках все реже можно увидеть гладкие плиты 
мрамора и необработанные каменные глыбы, лю-
дей, подвешенных на проволоках, и мелькающие 
по стенам лучи видеопроекторов; их место все бо-
лее прочно начинают занимать обыкновенные кар-
тины, висящие на стенах, и стоящие на пьедесталах 
скульптуры, а имена бывших кумиров поп-арта и 
минимализма вытесняются со страниц прессы и 
каталогов выставок именами представителей ново-
го фигуративизма: Дэвид Хокни, Франк Ауэрбах, 
Леон Коссов, Тимоти Коулфилд и др. входят в пер-
вый по популярности ряд английских художников. 
Новые импульсы меняют и критерии оценок. Так 
две персональные выставки в Тейт-галери показали 
явное преимущество живописца Яспера Джонса пе-
ред изобретателем Робертом Раушенбергом (так по 
крайней мере эти выставки были оценены англий-
ской критикой). И Дэвид Хокни на страницах газе-
ты "Обсервер" мог с полным основанием поднять 
вопрос: "Почему считается, что идея современного 
искусства неизбежно должна базироваться на чем-то 
абстрактном, сухом, концептуальном? Сейчас, зад-
ним числом, мы уже знаем, кто были истинные 
авангардисты 20-х годов, потому что именно эти ху-
дожники оказали влияние на все последующее ис-
кусство XX века. Но мы не знаем, что есть истин-
ный авангард наших дней. Мы поймем это только к 
двухтысячному году" ("The Observer", 4.4.1979). 
Роберт Хьюз мог бы на это ответить, что и в 2000-м 
году понять этого мы не можем per se. 

Существует, очевидно, много причин такого оску-
дения живого источника авангарда, орошавшего 
почву западного искусства последнего столетия, и 

искать их в области духа, экономики или художе-
ственной политики значило бы вступить в зыбкие 
пески теоретических умозрений. Проще объяснить 
эти явления, исходя из самой природы авангарда. 
Само его наименование, взятое в свое время из во-
енной терминологии, означает "передовой отряд" 
в борьбе за что-то и против чего-то. С момента сво-
его возникновения авангард выступал против ис-
кусства академического, музейного, коммерческо-
го, против всякого рода традиции и паразитирующе-
го на ней истэблишмента в области культуры. Ка-
ким способом демократическое общество могло 
бороться с такого рода оппозицией? Только одним: 
поддерживать ее. И такая поддержка началась уже в 
1929 году - с момента основания Музея современ-
ного искусства в Нью Йорке, чей первый директор 
— Альфред Бар - разработал широкую программу 
поощрения путем закупок всех без исключения на-
правлений современного искусства независимо от 
их идеологических интенций и исходя только из 
качества вещей. Впоследствии подобные музеи и 
организации были созданы и в других странах. В 
результате западный авангард оказался на содержа-
нии тех самых общественных институтов, против 
существования которых он должен был бы высту-
пать по самой своей эстетической природе. Он сам 
вошел в истеблишмент, добился грандиозного ком-
мерческого успеха и превратился, как называют его 
английские критики, в официальное неофициальное 
искусство современного общества. Но, лишившись 
пафоса борьбы, он лишился вместе с этим и источ-
ника, питающего его энергию. 

Тем не менее крах основной идеи авангарда вовсе 
не означает распада и конца современного модер-
низма, как уже давно провозглашают антимодер-
нисты всех мастей — от Третьего Рейха до Советско-
го Союза. Новый фигуративизм, завоевывающий 
сейчас все более прочное место в художественной 
жизни Англии, — это не ретроградный возврат к 
прошлому, а скорее расширение границ настояще-
го. Его представители впитывают многие открытия 
предшествующих течений — поп-арта, концепта, ги-
перреализма и т.д., переводя авангардистские нова-
ции на язык высокого искусства. Ибо, как пишет в 
частности Р. Хьюз, новое поколение художников 
уже не приемлет ту формулу, которую сто лет на-
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зад выдвинул первый авангардист — Густав Курбе 
— и которая стала внутренним стимулом для всех 
его последователей: "Только мое искусство истин-
но. Я первый и единственный художник этого сто-
летия. Все остальные - ученики и идиоты". И свой 
пессимистический анализ положения искусства за 
последнее десятилетие Р. Хьюз заканчивает вполне 
оптимистическим выводом: "Случилось так, что ху-
дожники перестали сейчас карабкаться на ту верши-
ну, с которой они могли бы представить себя пуб-
лике по крайней мере как последнее воплощение 
современной истории... Как сказал один персонаж 
из "Алисы в стране чудес": "Все победили и каж-
дый должен получить приз"... Вероятно, лучшее, 
что произошло в искусстве 70-х годов, это было от-
крытие того, что один стиль или способ восприятия 
не может вытеснить другой; и избежав железных 
объятий исторического детерминизма, искусство 
может теперь стать тем, чем оно хочет быть". 

ger accept the formula put forward a hundred years ago 
by the first avant-gardist, Gustave Courbet, a formula 
that has become the inner stimulus of all his followers: 
"Only my art is true. I am the first and only artist of 
this century. The others are all students and idiots." 
And Robert Hughes concludes his pessimistic analysis 
of the state of art in the last decade with the wholly 
optimistic conclusion: 

"What has happened is that artists are no longer trying 
to climb up to a height from which they car present 
themselves to the public as — at the wery least — the 
most hearty embodiment of contemporary history... As 
someone said in "Alice in Wonderland": 'Everybody has 
won, and all must have prizes'. 

Probably, the best thing that has happened in the art 
of the seventies is the discovery that one particular style 
or way of perception cannont exclude others; and so, 
avoiding the iron embrace of historical determinism, art 
is now free to become that which it wishes to be. 

© 
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PERFORMANCES IN MOSCOW 
МОСКОВСКИЕ ПЕРФОРМАНСЫ 

1,2. Группа "Коллективные 
действия": Шары, 1977 
1,2. Collective Action Group: 
Balloons, 1977 

3.4. Группа "Движение": 
Смещение времени, 1971 
3,4. Group "Movement": 
Shifting of time, 1971 
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многожанровые зрелища (с использованием всех до-
ступных пластических форм) и т.п. Однако, как в 
России, так и на Западе, перформанс — как самосто-
ятельный художественный метод — возник только в 
начале ХХ-го века, и первыми его шагами — оказа-
лись акции футуристов. В 1912-13 годах художники 
и поэты, такие как Давид Бурлюк, Владимир Мая-
ковский, Велимир Хлебников и Алексей Крученых, 
одетые в несусветные костюмы, с раскрашенными 
лицами, бродили по улицам Москвы и Санкт-Петер-
бурга. В поисках живого контакта с публикой фу-
туристы совершили турне по семнадцати городам 
России. Возвратившись, — они сделали фильм "Дра-
ма в кабаре № 13", содержанием которого стали со-
бытия их ежедневной жизни. Другим, не менее ха-
рактерным событием футуристической хроники — 
были похороны Синяковой в 1918 году, когда се-
стры Оксана и Мария раскрасили тело своей матери 
и пронесли его в сторону кладбища через весь Харь-
ков. 

Идея проникновения искусства в жизнь или жизни 
в искусство была впоследствии развита в постанов-
ках Мейерхольда, в театре "Синяя блуза", а также в 
театре Николая Евреинова. Все три театра создава-
ли представления, в которых дистанция между пуб-
ликой и исполнителями сходила на нет. Постановки 
нередко осуществлялись на улицах. Театральные 
костюмы утрачивали традиционный смысл, стано-
вясь прототипами ежедневной одежды. Когда же (в 
30-х годах) русский авангард приблизился к свое 
му закату, — отдельные атрибуты перформансов 
все еще давали себя знать в таких типично совет-
ских действах ритуального плана, как политические 
митинги и праздничные демонстрации, перенасы-
щенные лозунгами, портретами вождей и оглуши-
тельной музыкой. 

Послевоенные русские эксперименты в перфор-
мансе начинают датироваться только с конца 60-х 
годов, когда Лев Нусберг и его группа "Движение" 
осуществили несколько хеппинингов, названных 
"кинетическими играми", В них — основной целью 
авторов было: а) создать искусственную среду; 
б) стать частью этой среды посредством художест-
венного акта. Среди подобных игр можно упомя-
нуть "Смещение времен", Крым, 1971 г.; "Лесные 

see р.1 

the work of the Futurists. In 1912 and 1913, artists and 
poets such as David Burliuk, Vladimir Mayakovsky, Veli-
mir Khlebnikov, and Alexei Kruchenykh appeared in the 
streets of Moscow and St. Petersburg in outrageous cos-
tumes, their faces painted. Seeking live contact with the 
public, the Futurists would go on a tour of seventeen 
cities and, on their return, would moke Drama in Cabaret 
No. 13, a movie about the events of their everyday lives. 
Another futurist event of the period was the funeral 
of Madame Syniakova in 1918, whose daughters (artists 
Maria and Oksana painted the dead body and carried it 
through the streets of Kharkov to the cemetery. 

The idea of transforming art into life or life into art 
was developed further in performances staged by Meier-
hold's theater, the Blue Blouse group, and Nikolai 
Evreinov's Free Comedy theater. All three created per-
formances in which the gap between audience and per-
former gradually disappeared. These performances were 
often given in the street, and costumes lost their tradi-
tional significance to become prototypes of street clo-
thes. When the development of the Russian avant-garde 
came to a halt in the 1930s, some features of perfor-
mance remained recognizable in such typically Soviet 
'rituals' as those orgies of slogans, heads of great leaders, 
and ear-splitting music that were political gatherings 
and holiday processions. 

Performance won full acceptance and attained indepen-
dence as an art form only in the second half of the 
twentieth century. Post-war Russian experiments in this 
genre date to the late 1960s, when Lev Nussberg and the 
Movement group staged several of what he called 'kine-
tic games,' whose basic goal was for the artists to achieve 
an artificial environment and become a part of it through 
performing. These 'games' included Aliens of the Forest 
(1971, in Moscow), Shifting of Time (1971, Crimea), 
and Autumn's Mirror Game (1972, in Moscow and 
Suzdal). All three, with their dynamism and sensuality, 
with their strikingly inventive costumes and props, 
harked back to the Futurist performances. 

The mid seventies saw a vigorous growth in perform-
ance, which, together with other avant-garde trends, 
brought new meaning to Russia's cultural life. As a ma-
jor force behind collaboration among artists and a sti-
mulus of relationships between artists and spectators, 
performance became vitally important to the isolated 
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пришельцы", Москва, 1971 год, и "Осенний зер-
кальный сон", разыгранный в Чертаново и, частич-
но, в Суздале в 1972 г. Все три хеппининга восходят 
к футуристическим действам с их динамикой, эк-
спрессивностью и изобретательностью по части кос-
тюмов и прочего реквизита. 

Середина 70-х годов обозначилась активизацией в 
жанре перформанса, и наряду с другими авангард-
ными тенденциями это внесло новый оттенок в 
русскую культурную жизнь. Будучи своего рода 
импульсом, побуждающим художников к сотруд-
ничеству, а также — стимулятором контакта между 
художником и зрителем, перформанс стал крайне 
важным фактором в масштабе социальной и худо-
жественной проблематики середины 70-х годов. 

ГРУППА КОЛЛЕКТИВНЫЕ ДЕЙСТВИЯ 

Эта группа, состоящая из четырех участников, 
включает в себя Никиту Алексеева, Георгия Кизе-
вальтера, Андрея Монастырского и Николая Панит-
кова. С момента основания (1975 год) по сегод-
няшний день — акции группы вовлекали и продол-
жают вовлекать самых разнообразных московских 
поэтов, художников и просто друзей — в свои эзо-
терические перформансы — не только в качестве 
зрителей, но и в качестве участников. Манифест 

группы определяет общие принципы ее деятельно-
сти: "Наша деятельность есть духовная практика, а 
не искусство в смысле эстрады или салона. Каждое 
наше действие есть ритуал, цель которого с помо-
щью его архетипичной, грубой, примитивной симво-
лики создать среду единогласия участников. Если о 
наших вещах и можно говорить, как об искусстве — 
то лишь как об искусстве создания фона или камер-
тона для направления сознания за пределы интел-
лекта. Все наши вещи делаются на природе и могут 
быть адекватно пережиты эстетически только в слу-
чае непосредственного в них участия". 

В любом из перформансов группы, как правило, 
наличествуют три категории участников: автор, со-
автор и исполнители. Иногда последняя категория 
включает в себя и две первых. Центральная идея 
каждой акции принадлежит автору, и соавторы дол-
жны быть согласны с его концептом в общих чертах. 

"Третий вариант", осуществленный недалеко от 
Москвы в мае 1978 года, дает представление о неко-
торых структурных элементах, играющих фунда-
ментальную роль в целом ряде перформансов. Два-
дцать зрителей собрались на поле, окруженном ле-
сом. С правой стороны, из леса, показался участник, 
одетый в фиолетовое. Пройдя через поле он ложит-
ся в заранее приготовленную яму- По истечении 
трех минут так называемого "пустого действия" — 
второй участник, одетый в тот же костюм, поднима-
ется из другого углубления, выкопанного на рассто-
янии тридцати метров от первого. На месте головы 
у него — оранжевый шар. Протыкая шар палкой, он 
вздымает над собой облако белой пыли, — после че-
го, "обезглавленный", — возвращается назад, в 
свою яму. Одновременно с исчезновением второго 

life of the Russian artist and public in the decade of the 
seventies. 
THE COLLECTIVE ACTION GROUP 

This four-member group includes Nikita Alexeev, 
Georgii Kizevalter, Andrei Monastyrsky, and Nikolai 
Panitkov. Since the group's foundation in 1975, its 
members have involved Moscow poets, artists, and their 
friends in their esoteric performances both as spectators 
and participants. The group's Manifesto defines the ge-
neral concept of all its activities: "Our activities are spi-
ritual practice, but not art in any commercial sense. 
Each of our actions is a ritual with a purpose, namely to 
create an atmosphere of unanimity among the partici-
pants. Unanimity is achieved with the aid of the arche-
typal primitive symbols of ritual. If it is indeed possi-
ble to consider our work as art, then only as a 'tuning 
fork' for directing the consciousness outside the boun-
daries of intellect. All our performances take place in 
nature and can only be adequately appreciated estheti-
cally by direct participation. In each of the group's 
performances there are three categories of participants, 
author, co-author, and performers; the third category 
subsumes the first two. The concept of each happening 
belongs to the author, and the co-authors must entirely 
accept that concept. 

The Third Variant, staged near Moscow on May 1978, 
illustrates well some of the structural elements the 
group introduced in its performances. Twenty viewers 
were seated in a field close to a forest. From the right-
hand side of the forest appeared a participant dressed in 
a violet costume. He walked through the field and lay 
down in a ditch. After three minutes of so-called 'empty 
action', a second participant, in a similar costume, stood 
up from a second ditch, which had been dug thirty me-
ters from the first. He had an orange balloon where his 
head should have been. He pierced it with a stick, and 
the explosion released a cloud of white dust. "Headless," 
he then went back into the ditch. Simultaneously with 
the last movement of the second participant, the first, 
already back in street clothes got up from his ditch and 
went into the woods. The "empty action" of the "head-
less" participant (lying in the ditch) lasted until the au-
dience left the field, which they all did after a half an 
hour. 

In The Third Variant the group's attraction to existen-
tialism is apparent albeit not without some Oriental ac-
cents adopted by avant-garde art thanks to John Cage. 
The performance symbolizes a sort of transcendental 
'journey' or marginal situation. It is based on such struc-
tural elements as 'empty action,' i.e. the time extending 
beyond the demonstration itself, and 'splitting/ which 
is achieved by two participants playing the same role. 

To Kizevalter, 1980 is among the recent performances 
by the same group. The idea originated when Kizevalter 
left Moscow for a long trip to Yakutia (in Siberia) and 
thus the performance became a sort of link between the 
group's members. In the winter of 1980 Kizevalter re-
ceived, in Yakutia, a package with a readymade banner 
and a letter (this part of the performance relates it to 
mail art). The letter said to take the banner to a field 
surrounded by a forest, and that it was to be a desolate 
place. There was a slogan on the surface of the banner, 
covered with a black cloth. The instructions told Kize-
valter to hang the banner up between two trees and 
keep it covered at all cost. Then he was to take hold of 
the strings attached at either end and go into the field as 
far as the strings would allow. After proceeding about 
seventy meters from the banner, he was to face it and 
pull the strings to reveal the slogan. Obviously, from 
that distance he could not make out the writing. So, ac-
cording to the instructions, the only thing left to do was 
to take a picture of the panorama and... to go his way 
without, under any circumstances, going up to the slo-
gan to read it. The bitter psychological struggle with 
oneself which appeares to be inescapable in such a situa-
tion was recaptured by Monastyrsky: "What's the mean-
ing of all this? I've worked damn hard putting up this 
damn slogan and now they're asking me not to read it. 
Here I am, in Yakutia. I've been here for three years, 
like in jail, and now along comes a chance to have some 
fun, to get hold of some news. But they're asking me 
not to read it. What the hell's going on?" On the other 
hand Kizevalter could decide that even if he read the 
text, no one would find out about it. Monastyrsky con-
tinues: "It is better not to read the slogan because wha-
tever might be written on it will be garbage compared to 
the value of the decision not to read it and to overcome 
idle curiosity". Monastyrsky's point appears justified 
when we read the actual text: "In winter, on the edge of 
a field, where he could not make out a thing, Kizevalter 
hung up a white, 1 0 x 1 meter sheet with a caption in 
red letters." Although according to Monastyrsky the 
concept of the performance might thus have remained 
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участника — первый, уже успевший переодеться в 
обычную одежду, встает во весь рост и направляет-
ся к лесу. "Пустое действие" оставшегося на поле 
партнера (лежание в яме) длится до той поры, пока 
публика не покидает места действия, что, собствен-
но, и происходит в пределах получаса. 

В "Третьем варианте" тяготение к экзистенциализ-
му - налицо (хотя и не без отдельных ориенталь-
ных акцентов, адаптированных авангардным искус-
ством благодаря Джону Кейджу). В данном случае 
— перформанс символизирует нечто вроде транс-
цендентального "путешествия" или пребывания в 
"пограничной" ситуации. Последнее — базируется на 
таком формообразующем элементе, как "пустое 
действие", то бишь — время, продолжающееся за 
пределами демонстрационной среды. Другим струк-
турным элементом является "раздвоение", в кото-
рое вовлечены исполнители, играющие одну и ту же 
роль. 

"К Кизевальтеру", 1980, один из недавних пер-
формансов группы. Концепт возник в тот период, 
когда Кизевальтер находился в длительном путеше-
ствии (в Якутии) и, таким образом, акция стала 
своего рода соединительным звеном между участ-
никами группы. 

Итак, зимой 1980 года Кизевальтер получает в 
Якутии посылку, в которой находится лозунг, за-
ключенный в черный матерчатый чехол, плюс сопро-
водительное письмо (эта часть акции имеет отноше-
ние к mail art). В письме сказано, что Кизевальтер 
должен отправиться с лозунгом на какое-нибудь по-
ле, окруженное лесом, и что это должно быть доста-
точно отдаленное место. Инструкции гласили, что 
лозунг надлежало повесить между двумя деревья-
ми, оставив его зачехленным с обеих сторон. Затем, 
следовало начать удаляться от лозунга в поле, дер-
жа в руках веревки, соединенные с концами покры-
вала, и двигаясь до тех пор, насколько позволяла 
длина веревок. Отойдя метров на 70 и встав лицом 
к лозунгу, надлежало (дергая за веревки) стянуть с 
него покрывало. Понятно, что с подобного рассто-
яния текст неразличим, поэтому, согласно инструк-
ции, оставалось только сфотографировать общую 
панораму и... удалиться восвояси, ни при каких об-
стоятельствах не приближаясь к лозунгу. 

Та тяжелая психологическая борьба с самим со-
бой, которая, по-видимому, неизбежна в подобных 
ситуациях, воспроизведена Монастырским (как бы 
от лица Кизевальтера) в следующих словах: "Как 
же так, я мучился, вешал этот проклятый лозунг, а 
теперь меня просят не читать, и я не могу удовле-
творить любопытство. Я сижу тут, в Якутии, три го-
да, как в заключении, и вот выпала возможность 
как-то поразвлечься, получить информацию. А меня 
просят не читать, это черт знает что и т.п.". С другой 
стороны, Кизевальтер мог бы отдать себе отчет в 
том, что даже если бы он и прочел текст, никто бы 
этого не узнал. Предвидя эту возможность, Мона-
стырский замечает: "Ясно, что если подумать вни-
мательно, то лучше не читать ничего, потому что все 
что на подобном лозунге может быть написано, — 
будет ерундой в сравнении с ценностью решения не 
читать вовсе, преодолеть в себе праздное, в общем-
то, любопытство". Однако, целесообразность выбо-
ра такого рода альтернативы становится более убе-
дительной, когда — по окончании акции — авторы 
разглашают, наконец, текст лозунга: "Зимой, на 
краю поля, в полосе неразличения, Кизевальтером 
было вывешено белое полотнище (10 х 1 м) с над-
писью красными буквами". 

Хотя, согласно Монастырскому, концепт перфор-
манса мог бы "так и остаться спрятанным внутри 
описательного текста", мы, тем не менее, понимаем, 
что независимо от действий Кизевальтера в финаль-
ной стадии акции, — цель авторов была достигнута 
уже в тот момент, когда лозунг был повешен. 

Цель, о которой говорилось выше, нередко иден-
тифицируется с поиском альтернативы печатному 
листу в качестве "трансмиттера поэзии". Среди аль-
тернативных вариантов, найденных западными ху-
дожниками, — стенопись Бена Вотье, использование 
заброшенных сараев (для той же цели), а также 
"неоновые тексты" Марка Менделя. Другой подход 
— это расширять границы категории "художествен-
ного текста", переводя элементы "нехудожествен-
ного текста" в ранг "художественного". В качестве 
примеров можно привести: заборные выражения, 
татуировки, "туалетный фольклор" или любые 
иные разновидности графити. 

Перед лицом тех же проблем Монастырский при-
бегает к понятию "элементарной поэзии", имея в 
виду серию разработанных им проектов и некото-
рые из перформансов. Он пишет: "Почему, вообще, 
не вводить в сферу поэзии вещи, события, отноше-
ния и проч. Ведь есть бесчисленное множество поэ-

concealed in the descriptive text, we understand that no 
matter what Kizevalter might have done afterwards, the 
basic goal of the action was achieved the moment the 
banner was put up. 

This basic goal relates to the group's exploration of 
possible alternatives to the printed page as the transmit-
ter of poetry. Among the alternatives found by Western 
artists are Ben Wautier's use of walls and Mark Mendel's 
employment of neon and abandoned barns to record 
their poetry. Another approach is to extend the limits 
of the 'artistic text,' by introducing elements of a 'non-
artistic text.' Examples would be tatoos, writing on pu-
blic walls, in public toilets, or any of the many other 
forms of graffiti. 

Monastyrsky introduces the term 'elementary poetry' 
to cover the series of projects he worked out and some 
of the performances. In an interview with the poet and 
artist Victor Tupitsyn, he says: "Why not introduce ob-
jects, events, attitudes, and so on, into the realm of 
poetry? After all, there are countless poetic forms that 
need not be connected verbally. In reality, this simply 
depends on us, i.e. if we persist in telling everyone that 
photographs of a guy hanging up a slogan or the des-
criptive text of this event are poetry, well, sooner or la-
ter they will be poetry." The most successful manifes-
tation of this concept was a performance with two slo-
gans, hung up in a forest and intended for any passer-
by. S/ogan'77 was placed between two trees in a snow-
covered forest on January 26, 1977. The following was 
written across it: "I am not complaining about anything, 
and I like everything here, although I have never been 
here and know nothing about this place." Slogan' 78, 
displayed on April 9, 1978, proclaimed: "Why did I lie 
to myself that I had never been here and knew nothing 
about this place. Actually here is just like everywhere. 
Only one feels it more sharply and misunderstands it 
more deeply." Just as in The Third Variant, the time 
interval (in this case, one year) should be interpreted as 
'empty action.' 

All of the group's performances clearly indicate that 
the artists consider nature (forest, field) and the elemen-
tals (snow, rain) to be important structural elements of 
their happenings. This is not only due to their "attrac-
tion to mountains, rivers, and the like," but also to the 
fact that weather conditions can change the course of 
performances and thus become the group's 'co-author' 
(something similar to the role of chance in Dada). Ano-
ther reason for choosing to perform in desolate places 
has to do with the group's idea of 'deurbanization' of 
spectators. Since the spectators come from Moscow by 
train and then walk to the place of the performance, of-
ten experiencing physical difficulties (deep snow, rain), 
they are supposed to lose their urban orientation and be 
much better prepared for the action (all this is a part of 
the performance). In 10,000 Steps Nikita Alexeev expe-
rienced such a 'deurbanization' himself when he covered 
a distance of 10,000 steps on foot. He stoped every 
thousand steps, wrote two texts, heaving one in the 
snow, took pictures, and drank wine. In his own words 
he was able "to create the sensation of a journey in its 
pure form." 

One more performance by this group must be men-
tioned as evidence of the parallelism of artistic ideas. On 
December 28, 1980 Monastyrsky and Alexeev went to 
Izmailovo (near Moscow) to give a performance entitled 
Nine Defeats. During this performance the two artists 
'fought' by pushing their palms together and trying to 
knock each other over, Alexeev losing nine times to 
Monastyrsky. Two months later in New York, Charlie 
Morrow and Carlos Santos presented a heavyweight 
sound fight, with Sven Hanson as the referee, in which 
Santos lost to Morrow. The authors of these two perfor-
mances offered the idea of a fight as an art event, an 
idea first introduced by the Dadaist Arthur Cravan when 
he fought the professional boxer Jack Johnson in 1916. 
But unlike Santos and Morrow, who used a public space 
for their action, the Collective Action group once again 
chose to stage its event in a wasteland, a sort of 'no one' 
'noghingness,' in this way remaining loyal to the idea of 
the search for 'alternative space.' 

RIMMA AND VALERY GERLOVIN'S GAMES 

Rimma and Valéry Gerlovin have been working in 
performance since 1977, while continuing to create 
other conceptual projects as well. In contrast to the 
Collective Action Group, the Gerlovin's performances 
have no spectators, only participants. They write: "A 
spectator becomes a participant on the artistic event 
filling it with his or her own substance." The two ar-
tists call their performances 'games/ emphasizing that 
anyone can become involved, and, although the artists 
are the authors of these games, they do not impose any 
strict instructions on the participants. On the contrary, 
what is important to them is to achieve a situation where 
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тических форм, необязательно связанных с лекси-
кой. На самом деле — все это зависит от нас, т.е. ес-
ли мы будем настойчиво уверять всех, что фотогра-
фии человека, вешающего лозунг и описательный 
текст этого события — поэзия, то в конечном итоге 
это и станет поэзией". Наиболее адекватным вопло-
щением этих идей можно считать акцию с двумя ло-
зунгами, развешанными меж деревьев в одном и 
том же лесу — в расчете на любого прохожего. "Ло-
зунг 77" был осуществлен 26 января 1977 г. На ло-
зунге имелся текст следующего содержания: "Я ни 
на что не жалуюсь и мне все нравится, несмотря на 
то, что я здесь никогда не был и не знаю ничего об 
этих местах". "Лозунг 78", датируемый 9 апреля 
1978 г., гласил: "Странно, зачем я лгал самому себе, 
что я здесь никогда не был и не знаю ничего об этих 
местах — ведь на самом деле здесь так же, как везде 
— только еще острее это чувствуешь и глубже не по-
нимаешь". Как и в "Третьем варианте", в акции с 
двумя лозунгами временной интервал (длиною в 
год) следует интерпретировать как "пустое дейст-
вие''. 

Многие из проектов перформансов группы наво-
дят на мысль о том, что авторы рассматривают при-
роду (лес, поле), а также стихии (снег, дождь) в 
качестве важной структурной компоненты акции. 
Это происходит не только из-за того, что участни-
ков группы "привлекают горы, леса и реки" как 
таковые, но, скорее, потому что погодные и геогра-
фические условия в состоянии менять курс перфор-
манса, становясь как бы "соавторами" группы (по-
добную же роль играл "случай" в Дада). Причина 
выбора отдаленных районов для проведения акций 
имеет отношение к проблеме "дезурбанизации зри-
телей", на чем группа делает определенный акцент. 
Так как зрителям приходится добираться к месту 
акции на поезде, а также довольно долго идти пеш-
ком, они нередко испытывают трудности физичес-
кого порядка (глубокий снег, дождь), в результате 
чего, как и предполагается, их "урбанистический 
рефлекс" притупляется, что, в свою очередь, созда-
ет более благоприятную почву для восприятия ак-
ции. Короче говоря, путешествие — суть непремен-
ная часть любого перформанса. В акции под назва-
нием "10 ООО шагов" Никита Алексеев подверг са-
мого себя подобного рода дезурбанизации. Путеше-
ствуя пешком, он покрыл дистанцию в 10 ООО ша-
гов. Останавливаясь через каждые 1000 шагов, 
Алексеев фотографировал происходящее, пил вино 
и, кроме того, писал по два текста, один из которых 
оставлялся на снегу. По словам Алексеева, он был 
в состоянии воссоздать "опыт пути в его чистом виде" 

Еще один перформанс мог бы быть упомянут, как 
забавный пример параллелизма художественных 
идей. В декабре 28 числа Монастырский и Алексе-
ев отправились в Измайлово, дабы осуществить ак-
цию под названием "Девять поражений". В течение 
этой акции оба художника "сражались", толкая 
друг друга ладонями (в соответствии с определен-
ными правилами). В результате Алексеев проиграл 
Монастырскому 9 раз. Спустя два месяца в Нью-
Йорке авангардные музыканты Чарли Морроу и 
Карлос Сантос противостояли друг другу в схват-
ке под названием "Звук тяжелой весовой катего-
рии" (со Свеном Хансеном в роли судьи). Победа 
была присуждена Морроу. В обоих случаях, т.е. в 
Москве и в Нью-Йорке, авторы упомянутых пер-
формансов рассматривали идею борьбы в качестве 
художественного концепта. (Как известно, приори-
тет в этой области принадлежит испанскому дада-
исту Артуру Кравану, вызвавшего на поединок про-
фессионального боксера Джака Джонсона в 
1916 г.). Но в отличие от Морроу и Сантоса, "сражав-
шихся" на рин!-е, — в публичном месте, художники 
группы "Коллективные действия" и на этот раз 
предпочли для своей акции пустое поле, своего ро-
да "ничейное ничто", таким образом, оставшись 
верными идее поиска "альтернативного простран-
ства". 

ИГРЫ РИММЫ И ВАЛЕРИЯ ГЕРЛОВИНЫХ 

Римма и Валерий Герловины работают в жанре 
перформанса с 1975 г., — продолжая в то же время 
осуществлять и другие концептуальные проекты. В 
отличие от акций группы "Коллективные действия" 
— герловинские перформансы рассчитаны, скорее, 
на соучастников, чем на зрителей. Герловины пи-
шут: "зритель становится соучастником художест-
венного события, наполняя его своим личным со-
держанием". Оба художника называют их акции 
"играми", делая ударение на том, что каждый без 
исключения может быть вовлечен в игровую ситу-
ацию. Сознавая себя создателями и устроителями 
игры, авторы, между тем, не навязывают играющим 

«я* 
it is not altogether obvious what lies outside the game 
and what lies inside. Life itself enters into the game, and 
the game in its turn interpenetrates life. This enables the 
artists to realize one of their basic concerns — the crea-
tion of "an atmosphere of play." 

In all their performances the Gerlovins try to find 
ways of communication and to redefine or eliminate 
commonly accepted perspectives. Both tendencies are 
clearly expressed in a series of performances executed 
in collaboration with the German artist Renate Bertl-
mann in Moscow in 1977. The series was called "non-
verbal and non-social communication" between artists. 
One of the serie's performances was actually entitled 
Communication and based on a gestural 'dialogue' by 
Rimma and Renate. Two months later the text of this 
'dialogue' was written down by each artist independent-
ly and exchanged by mail. In another 'communication' 
Rimma and Renate typed letters to each other for an 
hour, using five-meter scrolls of paper and two type-
writers, one with an English and one with a Russian key-
board. Finally, for the Chess Game, also in this series, 
Valéry made chess pieces out of bread. Two women 
then used these pieces for their completely absurd game. 
Instead of taking pieces during the 'match' each artist 
ate a meal, consisting of her chess pieces, at the end 
of the game. When in 1978 Rimma and Valéry arrived 
in Vienna, they continued this performance by creating 
an object out of pictures taken in Moscow during the 
performance and a sheet of metal. Each picture was at-
tached to a magnet and placed on the metal sheet. By 
moving these pictures anyone could replay the 'match' 
that had been performed in Moscow. 

We should also mention Marcel Duchamp's chess ga-
mes, which became for him an obsession. He once said: 
"I have come to the conclusion that while all artists are 
not chess players, all chess players are artists." For him 
the game of thess was "the touchstone of the intellect, 
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the gymnasium of the mind." For the Gerlovins a chess 
game takes on a different meaning, closer to Duchamp's 
theory of chance, betrayed by his logical chess games. 
By performing a completely irrational game, the Gerlo-
vins refuted the flavor of intellectualism which accom-
panies every chess game, and gave it an external rather 
than an internal meaning. This tendency to turn any ob-
ject or event (even tragic) into a gag is something the 
Gerlovins have in common with Fluxus artists. 

The Mirror Game, another game project by the Gerlo-
vins, can be as stated in the descriptive text, performed 
in a sphere with an inside mirror or it can be played 
mentally. Rimma and Valéry performed about 25 'mir-
ror games/ each of which was recorded on dual photo-
graphs. For example, during one performance a group of 
participants (including the two artists and a dog) was 
photographed first with bandages on their arms and 
then on their feet. Another double photograph shows 
Rimma eating an apple and then the apple drawn on her 
stomach. All 'mirror games' are based on the effect 
emerging from the 'collision of phenomena that are si-
milar, directly opposite or absurd when compared. To 
find such a phenomenon and then its 'reflection' is the 
task of each player. 



каких-либо четких инструкций. Напротив, их цель 
— достижение ситуации, при которой то, что в кру-
гу игры и то, что вовне, — не так легко разграни-
чить. Жизнь сама по себе входит в круг игры, и иг-
ра, со своей стороны, вторгается в жизнь. Это по-
зволяет художникам реализовать одну из своих 
центральных'задач — создание "игровой атмосферы". 

Во всех игровых акциях Герловины стараются 
найти возможности новых коммуникаций путем 
переопределения или разрушения общепринятых 
рамок. Обе тенденции с полной определенностью от-
ражены в серии перформансов, выполненных в со-
трудничестве с немецкой художницей Ренатой Бер-
тельман в Москве, в 1977 г. Название серии — "не-
лингвистическая и асоциальная коммуникация". 
Один из перформансов этой серии и на самом деле 
был назван "Коммуникацией" и базировался на 
жестикулярном "диалоге", дирижируемом Риммой 
и Ренатой. Два месяца спустя текст "диалога" был 
записан каждым из соавторов (в независимом по-
рядке) и обменен по почте. В другой коммуника-
тивной акции Римма и Рената печатали письма друг 
к другу (в течение часа), используя пятиметровые 
свитки, вставленные в пишущие машинки с кирил-
лическим и латинским шрифтом. И наконец, для 
"Шахматной игры" из того же цикла — Валерий со-
орудил из хлеба шахматные фигуры. Не довольст-
вуясь одной лишь символической формой "съеде-
ния" фигур, каждый из игроков съедал завоеван-
ные им трофеи и в прямом смысле слова. Приехав 
в 1978 г. в Вену, Римма и Валерий (совместное Ре-
натой) продолжили эту акцию — на материале фото-
графий, сделанных в Москве во время шахматного 
перформанса 1977 г. К каждой из фотографий был 
прикреплен магнит, посредством чего они (т.е. фо-
тографии) могли удерживаться на вертикальном 
металлическом табло. Таким образом, передвигая 
фотографии, каждый имел возможность переиграть 
матч по своему усмотрению. Здесь самое время 
упомянуть о шахматных увлечениях Марселя Дю-
шана, ставших для него идеей-фикс. Однажды он 
сказал: "Я пришел к заключению, что в то время 
как не все художники являются шахматистами, все 
шахматисты — безусловно художники". Для Дюша-
на шахматная партия была "пробным камнем ин-
теллекта, гимнастикой ума". У Герловиных игра 
принимает иной облик. Скорее, это ближе к дюша-
новскому понятию шанса, что, впрочем, едва ли 
укладывается в рамки реальной турнирной логики. 
Разыгрывая абсолютно иррациональную игру, Гер-
ловины стараются нейтрализовать привкус интел-
лектуализма, свойственный настоящим шахматным 
партиям. По сути, — они как бы отодвигают в сто-
рону категории внутреннего порядка, переводя на-
пряжение на чисто внешний ракурс, на атрибутику, 
на абсурдное. Это умение доводить хмурые сентен-
ции до уровня шутки — роднит Герловиных с худо-
жественным движением Флаксус. 

"Зеркальная игра" — другой игровой проект Гер-
ловиных, который (как сказано в их описательном 
тексте) мог бы быть осуществлен "внутри некой 
сферы, зеркальной изнутри". Или "... это может 
быть сделано мысленно" (т.е. внутри воображаемой 
сферы). Римма и Валерий осуществили приблизи-
тельно 25 зеркальных игр, каждая из которых бы-
ла заснята в виде двойных фотографий. Так, в од-
ном из перформансов группа участников (включаю-
щая, помимо прочих лиц, обоих авторов и собаку) 
была сфотографирована: а) с забинтованными ру-
ками и б) с забинтованными ногами. Другая двой-
ная фотография живописует Римму, держащую в 
руках яблоко, после чего, на следующей фотогра-
фии, мы видим то же яблоко, благополучно достиг-
шее желудка. Все зеркальные игры основаны на 
вполне диалектическом принципе столкновения по-
добий, противоположностей или находящихся на 
краю абсурда феноменов. Поиск подобных феноме-
нов, а затем и их зеркальных отражений — есть за-
дача каждого играющего. 

В "Утопическом проекте всестороннего обмена" 
Герловины приближаются к их конечной цели, свя-
занной с играми. Они обращаются к народам и пле-
менам с призывом обмениваться самыми различны-
ми вещами, например, — странами, жизнями, доку-
ментами, деньгами, возрастом, политическими ре-
жимами и т.д. Неудивительно, что на вопрос о буду-
щем искусства (или жизни) Римма и Валерий отве-
чают просто: "игры". 

ГНЕЗДО 

Художники Михаил Рошаль, Геннадий Донской и 
Виктор Скерсис начали работать вместе с 1975 г. 
Некоторые из их перформансов отражают реакцию 
группы касательно тех или иных событий полити-
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1-3.Группа "Гнездо": 
Забег в сторону Иерусалима, 1978 
1-3 The Nest: 
Toward Jerusalem, 1978 



ческой и культурной хроники. "Получасовая попыт-
ка материализации Комара и Меламида" была осу-
ществлена в связи с выставкой Комара и Меламида 
в Нью-Йорке 5 октября 1978 г. Тридцать минут ху-
дожники провели в созерцании двух стульев, на 
которых были установлены портреты Комара и Ме-
ламида. Участники покрыли стены листами белой 
бумаги; помимо этого, они отстранились от публи-
ки посредством клеенчатой занавески, подвешен-
ной на веревке. Комната была ярко иллюминирована. 

Другая акция называлась "Забег в сторону Иеру-
салима". 29 сентября 1978 г. друзья и знакомые 
художников скопились в центре Москвы, чтобы 
стать свидетелями "забега", организованного Скер-
сисом, Рошалем и Донским. Согласно "Гнезду", это 
было репетицией приближающихся Олимпийских 
игр в Москве и, кроме того, было посвящено вы-
ставке батальной живописи, открывшейся в тот же 
сезон в Манеже. Любопытно, что длина "забега" 
равнялась 1 м 41 см, т.е. частному от деления рас-
стояния от Москвы до Иерусалима и годом, в мо-
мент которого событие возымело место. Победите-
ли "забега" получили приз с автографами авторов. 
То, что фактически скрывалось за внешней сторо-
ной в этой акции, - была эмиграция в Израиль, а 
также явная или неявная форма вовлеченности в 
проблемы подобного рода большей части москов-
ской интеллигенции. 

В числе других акций группы — аукцион "Прода-
жа душ" (совместный перформанс "Гнезда" с Ко-
маром и Меламидом) и "Высиживание яиц". В про-
цессе последнего — все трое высиживали яйца на 
выставке неофициального искусства, имевшей ме-
сто на ВДНХ. В этой гротескной форме Скерсис, 
Донской и Рошаль подвергли осмеянию инициативу 
советских властей экспонировать искусство в од-
ной упряжке с сельскохозяйственными и экономи-
ческими достижениями. 

После того, как группа распалась (в 1979 г.), 
Скерсис объединился с Захаровым; в числе недав-
них работ — концептуальные объекты — такие, на-
пример, как покрашенные золотой краской спичеч-
ные коробки с забавными текстами внутри. 

В более обстоятельном разборе могли бы быть 
рассмотрены и другие группы — такие как "Мухо-
моры" и "Красная звезда". Лидер "Звезды", Миха-
ил Чернышев, эмигрировал в Нью-Йорк в 1981 г. 
Перформансы Чернышева — суть способ апробации 
геометрических концептов автора — в большом 
масштабе, т.е. на поле, на холме и т.п. Первый хеп-
пенинг Чернышева был осуществлен в декабре 
1975 г. 

"Мухоморы" (Владимир и Сергей Мирошниченко, 
Константин Звездочетов и Свен Гундлах) вводят в 
свои перформансы элементы опасности и рискован-
ной игры. Однако, когда они, к примеру, закапыва-
ют друг друга в землю и ведут там дневник, то в 
этом нет и доли той леденящей серьезности, кото-
рую Крис Берден вкладывал в аналогичные, став-
шие уже классическими, акции. 

С первых же шагов становления цель перформан-
са суть возведение моста между искусством и жиз-
нью (искусством и искусством, жизнью и жизнью), 
то есть — создание условий для более живого и пол-
ноценного контакта художника и зрителя. Кроме 
того, этот жанр оказывается достаточно эффектив-
ной формой обмена и апробации эстетических фи-
лософских и социальных идей, циркулирующих в 
соответствующей художественной среде. Во многих 
случаях зритель подключается к творческому алго-
ритму и даже оказывается в состоянии влиять на 
ход событий. 

Любопытно отметить, что апогеи развития перфор-
манса совпадают по времени с периодами интенси-
фикации социальных метаморфоз: когда наблюда-
ется общее желание "выйти из себя" (на площадь, 
на улицу, в поле и т.п.). В качестве примеров мож-
но привести Россию и Европу времен 1-й мировой 
войны и 20-х годов, Америку 60-х годов (т.е. пери-
ода вьетнамской войны и других пертурбаций) и 
Москву середины 70-х годов, — после двух выста-
вок в сентябре 1974 г. (первая из которых была 
пресечена с помощью бульдозеров). Именно в это 
время произошло заметное оживление московской 
художественной жизни (своего рода — микрорево-
люция) . Сами по себе две сентябрьские выставки, 
в процессе которых художники вошли в столкно-
вение с властями, — были, в определенном смысле, 
хеппинингами, — с элементами риска и авантюры. 
Начиная с 1976 г. и вплоть до конца 70-х годов*- в 
Москве имели место наиболее значительные аван-
гардные выставки, а также были осуществлены 
многие из перформансов,разобранные в этой статье. 

In the Utopian Project of Comprehensive Exchange 
the Gerlovins came nearest to their final objective for 
'games.' They appealed to all people to exchange various 
things, for example, countries, lives, the future, docu-
ments, money, ages, political regimes, and so forth. It is 
not surprising that when asked how they envisage art 
(life) tomorrow, the Gerlovins simply answer: 'Games.' 

THE NEST 

The artists Mikhail Roshal, Gennadii Donskoi, and 
Victor Skersis began to work as a group in 1975. A 
number of performances by The Nest reflect the group's 
response to various cultural and social events occuring 
in and outside of Russia. A Half an Hour's Attempt to 
Materialize Komar and Me/amid was performed on the 
day of the opening of Vitaly Komar and Alexander Me-
lamid's exhibition in 1978 in New York: The three ar-
tists sat for a half an hour facing two chairs on which 
portraits of Komar and Melamid were placed. The per-
formers separated themselves from the audience by a 
plastic curtain hanging on a rope and covered the walls 
with sheets of white paper. The room was brightly lit 
up. 

Another performance was called The Race Toward 
Jerusalem. On September 29, 1978, an audience gathe-
red in the center of Moscow witnessed a 'race' organi-
zed by Skersis, Roshal, and Donskoi. According to the 
artists it was a rehearsal for the coming Moscow Olym-
pic games and dedicated to the exhibition of battle 
paintings opened at the Manège. Interestingly, the 
length of the 'race' was 1 m. 41 cm., which equalled the 
distance between Moscow and Jerusalem divided by the 
number of the year in which the event took place. The 
winners of the 'race' received prizes signed by the three 
artists. What the performance referred to in fact was 
emigration to Israel and the direct or indirect involve-
ment in it of most of Moscow's intelligentsia. 

The Nest's other performances have included the auc-
tion Sell Our Souls (a collaborative effort with Komar 
and Melamid) and The Egg Hatching. During the latter, 
the three artists hatched eggs in an exhibition of unoffi-
cial art at The Permanent Exhibition of Agricultural 
Achievement (VDNKh). In this way, Roshal, Skersis, 
and Donskoi held up to ridicule the Soviet authorities' 
idea of exhibiting art together with agricultural and eco-
nomic achievements. 

After the group's disintegration in 1979 Skersis joined 
forces with the artist Zakharov. Together they create 
conceptual objects such as gold-painted match boxes 
with uproariously funny inscriptions on the inside. 

A fuller survey might also have discussed other groups, 
such as The Toadstools and The Red Star. The Star's 
leader Mikhail Chernyshev immigrated to New York in 
1981. His performances are a mode of approbation of 
his geometric conceptions on a large scale, in a field, on 
top of a hill, etc. Chernyshev's first happening took pla-
ce in December 1975. The Toadstools (Vladimir and 
Sergei Miroshnichenko, Konstantin Zvezdochetov and 
Sven Sudlakh) include in their performances elements of 
danger and adventure. Yet, when they, for example, 
would bury each other and keep a journal underground, 
theirs is not that icy seriousness put by Chris Burden in-
to his now classic actions. 

From the first, the purpose of Performance has been 
to build a bridge between art and life (art and art, life 
and life), that is, to create conditions for livelier and 
more immediate contact between artist and spectator. 
Moreover, Performance is a very effective form of ex-
change and approbation of esthetic, philosophical, and 
social ideas current in the artistic milieu. In many cases 
the spectator is included in the creative algorithm and 
may even be able to influence the course of events. 

It is interesting to note that the high points in the de-
velopment of Performance coincide with periods of in-
tensified social metamorphoses, that is when everyone 
feels a general desire 'to go off his or her rocker' (to the 
park, to the fields, onto the street). For example, it 
happened in Russia and Europe during World War I and 
in the twenties; in America in the sixtiés (during the 
Vietnam War and other disturbances) and finally in 
Moscow in the mid-seventies after two open-air exhibi-
tions in September 1974 (one of which was stopped by 
bulldozers).. It was precisely at this time that the artist-
ic life of Moscow showed markedly new vigor, a micro-
revoltuion of sorts. The two September exhibitions 
themselves were in a sense happenings with elements of 
risk and adventure, during which the artists came in con-
flict with the authorities. Starting in 1976 and through 
the end of the decade Moscow witnessed the most im-
portant avant-garde exhibitions as well as many of the 
performances analyzed in this article. 

М.Чернышов: Удвоение, 1977 
M.Chernyshov: Doubling, 1977 
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Гoynna "Гчездо ": 
1. Железный занавес 
2. Будем на метр ближе I 
The Nest: 
1. Iron Curtain 
2. Let's become one metre closer I 
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RUSSIAN A R T I S T S P E R F O R M E IN NEW Y O R K 

ПЕРФОРМАНСЫ Р У С С К И Х Х У Д О Ж Н И К О В В НЬЮ-ЙОРКЕ 

"Страсти no Казимиру" — так назвавшая себя 
группа русских художников-эмигрантов 
(Л. Бардина, А. Дрючин, А. Косолапое, В. Ту-
пицын, М. Тупицына и В. Урбан) показала яр-
кий спектакль — 27-ой Съезд Коммунисти-
ческой Партии. Копия супрематического 
гроба Малевича, спроектированного им са-
мим, была установлена в центре сцены и яви-
лась молчаливым свидетелем группы людей, 
маршировавших со знаменами, ораторов, го-
ворящих о политической функции искусства 
и о мифологическом русском герое Казими-
ре. Все это происходило на фоне патриоти-
ческой музыки, аплодисментов масс и соцре-
алистических плакатов, проецируемых поза-
ди трибун и ораторов. В заключение, человек 
в длинных трусах и маске Брежнева с серпом 
в одной руке и молотом в другой, исполнил 
неуклюжий танец вокруг гроба и увел всех 
участников за собой. 

Салли Венес. "Вилладж Войс" 11-5-1982 

"Kazimir Passion", a collective of Russian emigre 
artists (L. Bardin, A. Drewchin, A. Kosolapov, 
V. Tupitsyn, and V. Urban, curated by M. Tupit-
syn), made a powerful spectacle with their 27th 
Congress of the Communist Party. A model of 
Malevich's coffin, a suprematist artwork he de-
signed himself, stood silent witness center stage 
while people marched with banners and gave 
rabble-rousing speeches on the political function 
of art and on a mythical Russian hero Kazimir. 
Patriotic music and the applause of a crowd 
blared, and socialist realist posters flashed behind 
the speakers' podiums. Finally a man in bathing 
trunks and a mask of Brezhnev, wielding a ham-
mer in one hand and a sickle in the other, danced 
a clumsy, haunting step at the coffin's side and 
led the others out. 

By Sally Banes 
"The Village Voice" 5-11-1982 



rostislav lebedev 
Ростислав Лебедев 

Творческие принципы Р. Лебедева опирают-
ся на идеи круговращения природы, ее непре-
рывного обновления, причем под природой 
понимается единство естественного изначаль-
ного мира и мира искусственной среды. Кос-
мос и хаос, природа и техника, социум и дух 
осознаются им не как оппозиция, а как нечто 
неразделенное и нерасчлененное, ибо микро-
и макромир взаимно зависимы и, как сказал 
Джон Кейдж, "музыка сфер может прозву-
чать и в шипении жарящейся яичницы". Всту-
пая в диалог со зрителем, Р. Лебедев размы-
кает свои произведения, предлагая зрителю 
свою творческую способность как неисчер-
паемый источник возможностей. 

Искусство Р. Лебедева намекает нам на та-
кую истину, по которой человек современ-
ного мира не только homo sapiens (разумным 
человек), и не только homo faber (произво-
дящий человек), но также и homo lu dens — 
человек играющий, и в этом не слабость, а 
сила его духа, залог его свободы. Новая ре-
альность в творчестве Р. Лебедева имманент-
на нашей социальной реальности и возникает 
она у художника естественно — как награда 
за открытость и непринужденность творчес-
кого акта. Играют всегда с чем-то, и это что-
то получает в игре новый изменившийся 
смысл. Даны вещи или, как принято гово-
рить, объекты, и "человек играющий" силой 
своего воображения и художественной волей 
их преобразует, видоизменяет или придает 
им новое значение. Но при этом ему надо 
иметь сами вещи, которые придется видоиз-
менять или трансформировать, иметь вещи, 
которые в самих себе содержали бы импульс 
игры. И эти вещи Р. Лебедев придумал сам 
или, вернее, обнаружил в качестве вещей. Он 
"овеществил" сознание, "оплотнил" клиши-
рованную идеологию, "измерил" и "соеди-
нил" координаты физического пространства 
и социального. Р. Лебедев открыл новое из-
мерение пластики, он понял, что способность 
быть знаком в вещах, служащих человеку и 
созданных им, устойчивее, чем многое другое 
в нашей жизни. 

Выясняется, что в соответствующей ситуа-
ции и комбинациях "вещные" знаки-симво-
лы советской действительности отыгрывают-
ся достаточно мощно — на уровне ритуаль-
но-обрядового пафоса новой советской празд-
ничной" культуры". Р. Лебедев приступил к 
"производству вещей не равных себе самим", 
превращая, например, всем известный текст-
знак-лозунг "Сделано в СССР" в живое плас-
тическое тело. Что здесь происходит? Берет-
ся советский символ, не склонный к пласти-
ческой выразительности, берется как бы "не-
гатив", безжалостная оголенность и полная 
очищенность от примесей художественности, 
"скрепляется печатью" новой образности, 
"удостоверяется" — и возникает универсаль-
ный объект-документ, несущий в себе новые 
знаковые возможности. 

Первым шагом в стихию игры для Р. Лебе-
дева стали коллажи и ассамбляжи. Словно 
продолжая свои детские игры, он использо-
вал в них детские игрушки, которые создава-
ли удивительное напряжение в картине, раз-
рушая ее раму и остроумно насыщали про-

Родился в 1946 г. в Москве. 
Окончил МГПИ им. Ленина, 
художественно - графический 
факультет в 1969 г. Участник 
выставки на ВДНХ. Живет и 
работает в Москве. 

Born in Moscow in 1946. In 
1969 he graduated from the art 
department of the Pedagogical 
Institute, Moscow. He resides 
and works in Moscow. 

The creative principles of Rostislav Lebedev 
rest upon the ideas of the circularity of nature, 
its eternal renewal, and of the unity of the natu-
ral, primary world and the world of artistic sur-
roundings understood within nature. Lebedev de-
picts Cosmos and chaos, nature and science, so-
ciety and the spirit not as oppositions but rather 
as indivisible and whole entities. Both micro- and 
macrocosms are thus considered mutually de-
pendent. As John Cage said, "The music of the 
spheres may be heard even in the spluttering 
scrambling of an egg". Lebedev enters into a dia-
logue with his audience and he opens up his own 
compositions by offering this audience his crea-

tive ability as an inexhaustible 
well-spring of possibilities. 

Lebedev's art alludes to a kind 
of truth according to which 
present-day man is not simply 
homo sapiens (thinking man), 
nor homo faber (productive 
man), but homo iudens (man at 
play) as well. At play man 
displays not the weakness but 
rather the strength of his soul, 
and it is this play which is the 
guarantor of his freedom. The 
new reality present in Lebedev's 
work is inherent to our social 
reality, and it arises naturally for 
him as a reward for the openness 
and ease of the creative act. Man 
is always playing with something, 
and this something takes on a 
new meaning within the game. 
"Man at play" through the 
strength of his imagination and 
artistic will, transforms, alters 
or gives new meaning to the 
given thing, or, as it is customary 
to say, the given "object". 

But in order for him to do this, those things 
which he is to change must be those which have 
retained within themselves the impulse for play. 
R. Lebedev has made up these things himself or, 
rather, has depicted them as things. Lebedev has 
"substantized" knowledge, "incarnated" cliche 
ideology; he has "measured" and "joined" the 
coordinates of physical and social space. The art-
ist has discovered a new dimension to substance, 
and understood that the ability to be a sign wi-
thin things serving man and created by him is 
more firm than much else in our lives. 

It becomes clear that in corresponding situa-
tions and combinations, the "object-like" sign-
symbols of present-day Soviet reality have great-
ly recouped their strength on the level of the ri-
tual-ceremonial pathos within the new Soviet 
"festival culture". R. Lebedev has embarked 
upon "the production of things not equal to 
themselves", for example, in his turning the well-
known text-sign-slogan, "Made in U.S.S.R." into 
a living plastic body. What is going on here? 
Lebedev takes the Soviet symbol not as some-
thing disposed to plastic expression, but as a 
"negative", a merciless denudation and complete 
purification of the admixture of "artisticness": 
This symbol is "sealed with a stamp of new figu-
rativeness", "certified", and hence a universal 
object-document comes into being which finds in 
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странство. Нарисованное и написанное монти-
ровалось с фрагментами натуральных пред-
метов, вступало с ними как бы в соревнова-
ние по части материальной убедительности, 
образуя неожиданное единство. В компози-
циях Р. Лебедева середины 70-х годов часто 
звучали отголоски русского кубофутуризма 
— вывески, афиши, новая вещественность — 
все это кружило голову и воспринималось 
как калейдоскоп, где предметы срываются с 
привычных мест и утрачивают привычный 
вид. Здесь урбанистическая тема сама прово-
цировала раздробленность и фрагментарность 
восприятия. Но в конце 70-х годов стремле-
ние художника "оживить" вещи приобретает 
еще более сложный характер. Оно выходит за 
пределы выразительности и манеры как тако-
вой. Произошел перелом в самом взгляде на 
вещи: манера художника перерастает в оцен-
ку. С вещами взаимодействует не просто жи-
вописец, утверждающий свое индивидуальное 
видение — взаимодействует с ними человек, 

itself ever new sign-possibilities. 
Lebedev's first use of this element of the game 

was in his collages and assemblages. As if conti-
nuing his children's games, he used toys in the 
above work, something which creates a surpris-
ing tension within the painting and destroys 
its frame while wittily filling up the painting's 
space. 

Drawn and written material is brought together 
with fragments of natural objects as if in compe-
tition with them, generating an unexpected uni-
ty. Lebedev's compositions of the mid-seventies 
resounded with the echoes of the Russian cubo-
futurists — his signs, affiches, his new sense of 
substance made one dizzy and had the effect of 
a kaleidoscope where objects break loose from 
their habitual places and lose their usual features. 
Here one finds that the theme of urbanism has 
itself provoked the splintering and fragmentation 
of perception. But at the end of the 1970's, 
Lebedev's attempt to "revivify" things acquires 
an even more complex character. His work comes 
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утверждающий реальность советского образа 
жизни, носитель определенной жизненной 
идеи. Вместо того, чтобы сохранить почтитель-
ное расстояние от действительности, он стре-
мится уничтожить это расстояние, вплотную 
приближаясь к вещам-знакам, рожденным 
"первой в мире страной победившего социа-
лизма". Мир для него — это взаимодействие 
сил, где сам человек превращается в одно из 
его полей, находясь среди вещей-знаков. Он 
уже не просто вступает в конфликт с привыч-
ным обликом вещи — он вселяется в саму 
вещь, и вещь начинает жить в новой реально-
сти, в новом контексте. "Я люблю сопостав-
лять разные вещи, — говорит он, — натураль-
ные и абстрактные, материальное с невесо-
мым. Это очень интересно — дерево и куб до-
ма, небо и автомобиль, лозунг и человек". 

Эти, как бы случайные, сдвиги и сопостав-
ления привели Р. Лебедева jk подлинному 
пластическому открытию, изобретению еди-
ного концептуального модуля, к сведению 

Серия 
колода 

'Карты' 1981 

картон, фломастер 
12 х 7.6 
From the cycle 
"Playing cards", 1981 
set No. 1 
12 x 7,6 

to break the bounds of expressiveness and style 
as such. There came a break with his former atti-
tude towards the thing, and his style grew appre-
ciatively. It is not simply the painter affirming 
his individual vision who interacts with things, 
but the man as well, bearer of a definite living 
idea, as he affirms the reality of the Soviet way 
of life. Instead of retaining a respectful distance 
from present-day reality, Lebedev strives to de 
flate this distance as he brings himself into close 
contact with thing-signs born "the first in a 
world of strange victorious Socialism." For Lebe-
dev, the world is an interaction of forces where 
man himself turns into one of its poles and finds 
himself among thing-signs. He no longer enters 
into conflict with things in their usual aspect, 
but rather implants the thing within himself, and 
this thing then begins to live in a new reality, a 
new context. "I love to compare different 
things," says the artist, "Natural and active, ma-
terial and intangible - it is quite interesting -
the tree and the cube of a house, the sky and an 
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всех возможных знаковых систем, суще-
ствующих в массовой культуре, в единую 
"карточную" структуру. Карты Р. Лебедева 
свидетельствуют о качественно новой ситуа-
ции, достаточно тотальной, в которой очутил-
ся современный мир. Все абсолютные и непо-
движные ценности сегодня трансформируют-
ся в относительные, динамические и взаимо-
заменяемые — согласно предлагаемым услож 
виям игры — не высокой, "божественной" и 
не "игры в бисер", а самой банальной, в кото-
рой каждая колода становится крапленой. 

"Смех" Р. Лебедева в этой акции указывает 
на то, что наличные связи и отношения между 
людьми и даже государствами извращены, 
поставлены с ног на голову. Смех возникает 
именно от сознания этой перестановки и 
трансформации. Динамическая иерархия всех 
уровней предлагаемой игры описывает це-
лостное пространство нашего быта в оценоч-
ных характеристиках массового сознания, не 
знающего деления на видимое (комическое) 

automobile, a slogan and a man." 
These seemingly accidental displacements and 

comparisons led R. Lebedev to a genuine plastic 
discovery, invented from a single conceptual mo-
del that includes within a single "cardboard" 
structure all possible sign systems that exist in 
mass culture. Lebedev's cards give witness to the 
qualitatively new and all-embracing situation in 
which the contemporary world finds itself. All of 
today's absolute and fixed values have become 
relative, dynamic, interchangeable — according 
to the given rules of the game. They are not ele-
vated, "divine", or wise, but the most banal 
games in which each pack becomes marked. 

Lebedev's "Laughter" demonstrated by this act 
that the existing connections and relations bet-
ween people and even governments are perverse, 
turned on their heads. "Laughter" arises precise-
ly from the knowledge of this transposition and 
transformation. The dynamic hierarchy of all le-
vels of the given game describe the integral space 
of our existence within the evaluated characteris-
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и скрытое (серьезное) пространства. 
Система координат в "карточной игре" 

Лебедева, пластически и позиционно, включа-
ет и самого автора и каждого из нас, не сни-
мая ответственности и не разделяя на участ-
ников и зрителей — в игре участвуют все. Дух 
игрока, мистификатора, живущий в художни-
ке, вводит в этот пасьянс такие реальные гло-
бальные структуры, как политическая карта 
мира (вспомните традиционное выражение 
политических комментаторов: "Разыграть 
китайскую карту"), армии различных госу-
дарств (детские оловянные солдатики уже 
давно используются теоретиками военных 
игр) и высокотиражированные имена и на-
звания (поэт Евгений Евтушенко или швед-
ский ансамбль "АББА"). Снимая и выравни-
вая масштабы, перед нами возникает веселая 
стихия карнавализации, с ее неудержимым 
стремлением все переосмыслить, "перетасо-
вать" и поменять местами. Эта стихия смехо-
вой культуры органически переливается из 

Серия "Карты", 1982 
колода №3 
картон, фломастер 
1Q х 6,5 
From the cycle 
"Playing cards", 1982 
set No. 3 
10x6,5 

tics of mass consciousness, unheeding of any se-
paration into apparent (comic) and closed (se-
rious) space. 

In Lebedev's "Carton Play", the plastic and po-
sitioned system of coordinates includes both the 
author himself and each of us. Itsdoes not re-
move responsibility and does not divide audience 
and players into two separate groups - everyone 
participates in the play. The spirit of the player, 
the mystifer, that lives within the artist intro-
duces into this game of solitaire such real global 
structures as a political map of the world (one is 
reminded here of the traditional expression used 
by political commentators: "Play the Chinese 
card"), armies of diverse governments (children's 
pewter soldiers have long been used in theore-
tical war play) and widely-publicized names and 
titles (the poet Evgeny Yevtushenko or the 
Swedish group, ABBA), if we take away the scale 
on the map, the element of carnivalization ap-
pears before us with its irrepressible urge for 
changing meanings, "reshuffling", and changing 



общественной жизни и быта в карточные 
игры Р. Лебедева, в художественный мир 
произведения, приобретая свои суверенные 
функции — каждый раз конкретные и моти-
вированные: образование сверхдержав — 
СССР и США, сверхнаций — Израиль и КНР, 
поп-ценностей — дубленка, право на загранич-
ную поездку, кассета с песнями Высоцкого и 
т.п. Сопряжение высокого и низкого ведет к 
новому единству, свернутому в "организм" 
карточной колоды. Таким образом происхо-
дит перекодирование, перестановка в "гори-
зонтальную позицию" того закона, который 
в соотнесенности с этими же символами, зна-
ками, именами и фактами прежде действо-
вал по вертикали. Причем, внешняя просто-
та и схематизм "пасьянсной" драматургии 
Р. Лебедева весьма обманчивы. Игровая 
структура карточных "персонажей" облада-
ет бесконечным количеством вариантов и 
форм для манипулирования, она генерирует-
ся из обыденного ряда и возрастает до то-
тальных обобщений, до гиперболы. И тогда 
смех переходит в печаль, "если долго засто-
ишься перед ним", как сказал бы Н.В. Гоголь. 

Художник специально разъясняет, что мир 
становится "наличествующим" и это возник-
новение мира не должно пониматься как тво-
рение из ничего. Бытие есть, оно не сотвори-
мо, как не может быть оно и уничтожено че-
ловеком. Задача современного художника, 
говорит он, состоит в выявлении особого из-
мерения мира, смысла бытия. 

Интуиция ставит нас прежде всего перед на-
личием вещи, но таким фактом для нас сего-
дня является не только вещь, но и сознание. 
Более того, факт сознания для нас абсолю-
тен. Сознание открывается нам не только как 
трансцендентальный, но прежде всего как ре-
альный и конкретный опыт, устанавливаю-
щий связь между социальной организацией 
человечества и всем генезисом материи. 

В исканиях Р. Лебедева раскрывается об-
щая направленность художественной мысли 
70-х годов. Это не вопрос 50-х годов "что 
есть мир?" и не позднейших 60-х "как мы 
можем знать, что есть мир", но "каково от-
ношение человека к реальному миру?" Впер-
вые за последние 50 лет авангарда человек 
не противостоит социуму, а пытается ему до-
вериться. Обращение к "советскому" матери-
алу, к социальному как к естественному (т.е. 
природному), некоторые художественные 
круги Москвы расценивают как слабость ху-
дожников. На самом же деле то, в чем видит-
ся слабость, является источником силы их 
творчества, основанном не на умозрительной 
идее и отвлеченных директивных указаниях, 
где находится добро и зло, а на глубинном 
опыте целостности бытия. Этот опыт запечат-
лен в неисчерпаемой полноте мира, на воз-
можности в любой точке и в любое мгнове-
ние проникнуть в вечность, и является не 
столько попыткой объяснения мира, сколько 
опорой реального поведения в реальном ми-
ре. К добру или к худу одержала верх эта по-
зиция и вера — не здесь решать. Она не ис-
ключает, напротив, предполагает внутреннюю 
свободу от "пошлого мира", но вместе с тем 
дает возможность принимать все совершаю-
щееся как данность. Принимая новое лишь 
как обновление и не зная старого, изжитого 
навсегда, она изображает мир открытым и 
одновременно обращенным внутрь себя. 

В. ПАЦЮКОВ 

Из серии "Слава!", 1980 
From the cycle "Long lifer' 
1980 
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places. This nature of laughter flows organically 
from social and everyday life into Lebedev's 
cardboard game and thus into the artistic world 
of work, acquiring its own sovereign functions 
that are each time concrete and motivated: the 
formation of the superpowers USSR and USA, 
the supernations Israel and West Germany, Pop-
values such as sheepskin coats, the right to travel 
abroad and to possess the tapes of Vladimir Vis-
sotsky, etc. The correspondence of high and low 
leads to a new unity which is oriented towards 
the "organism" of the deck of cards. In this way 
there occurrs a recoding, a rearranging of a law 
which, in correlation with these very symbols, 
signs, names, and facts, no longer functions in 
"vertical" position, but in a "horizontal" one. 
The outer simplicity and schematics of Lebedev's 
"solitaire" drama is quite deceitful: in actuality 
the playing structure of the card "characters" 
possess an endless number of variants and forms 
of manipulation. This structure is generated out 
of a common order and grows into total general 
conclusion, into a hyperbole. And thus laughter 
turns into sadness if, as N.V. Gogol would say, 
"we stand before it long enough." 

Lebedev stresses in particular that the world 
becomes "present" and that the world's coming 
into being must not be understood as creation 
out of nothing. Being is, it is not created, just as 
it cannot be destroyed by man. The task of the 
contemporary artist, says Lebedev, is to expose 
this special dimension of the world, this sense of 
being. 

Intuition places us first and foremost in the pre-
sence of things, but those of us living today are 
faced not only with the fact of the thing, but 
with that of consciousness as well. Moreover, the 
fact of consciousness is for us absolute. Conscious-
ness reveals itself to us not only as something 
transcendental but most of all as that real and 
concrete experience which establishes a connec-
tion between the social organization of mankind 
and the whole genesis of matter. 

The attempts of R. Lebedev speak for a com-
mon trend in the artistic thought of the 1970's. 
Here the concern is not that of the 1950's name-
ly, "What is the world?" nor that of the latter 
1960's, "How can we know what the world is?" 
but, "What is the relation of man to the real 
world?" For the first time in the past fifty years 
of the avant-garde, man does not contradict 
society but rather attempts to trust it. Several 
Moscow art circles consider it a weakness of art-
ists to appeal to Soviet material, that is, to the 
social as well as to the natural. But in what they 
see as the weakness of such artists lies the very 
source of their work's strength. This work is not 
founded on speculative ideas and abstract in-
structions where good and evil may be found, 
but upon the profound experience of the whole-
ness of being. This experience is imprinted in the 
inexhaustible plenitude of the world, and in the 
possibility of penetrating at any point or mo-
ment to eternity. This experience is not so much 
an attempt at an explanation of the world as it is 
a support of real behavior in the real world. 
Whether this position, this belief, wins out over 
good or evil shall here go undetermined. This 
position rules nothing out - on the contrary, 
while it presupposes an inner freedom from the 
"banal world" it also allows for the possibility 
of accepting as a given everything that takes pla-
ce in this world. 

В. ПАЦЮКОВ 

Translated by Jodi Daynard 
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Родился в 1940 году в Москве. Учился на художественном факуль-
тете МГПИ им. Ленина, который закончил в 1963 г. В 1967 г. всту-
пил в члены МОСХа. Занимался книжными иллюстрациями, рабо-
тал художником в театре. В 1972 г. эмигрировал в Израиль. С 1972 
по 1976 гг. жил в Лондоне. В настоящее время живет и работает в 
Париже. Публикуемый текст является записью беседы с художником. 

Born in 1940 in Moscow. Graduated from the Artistic department of the 
Moscow Pedagogical Institute. In 1967 he became a member of the Mos-
cow Union of Artists. Worked as a book and stage-designer. In 1972 he 
emigrated to Israel. From 1972 till 1976 he lived in London. He resides 
a Paris since 1976. The text below is a recorded interview with the artist. 

How has your move to the West affected your own work and your atti-
tude to art? 

Any form of travel brings about some form of physical and qualitative 
change in "an object moved in a space". Emigration in particular has this 
effect since that form of travel does not allow one to return to the point 
of origin. Emigration is a journey which takes us away from the familiar 
and customary; everything changes: the scenery, melody of speech, scents 
objects' silhouettes... 

At the point of origin "A" the artist is in a state of considerable com-
fort created in part by the limitations of his knowledge. Consequently 
all concepts and values, the whole complex of perception is slightly 
warped. Naturally in my ten years travel my views have altered conside-
rably. What caused this reorientation? It is due in part to the flow of ob-
jective information, professional experience, or perhaps I have simply 
grown older. 

If I were to try to define the main changes more precisely then the first 
thing that springs to mind is the change in my aesthetic values, com-
monly called "taste" (something that is not argued about in point "A"). 

To what extent does commercial success or failure affect an artist's 
work? 

If one means the artist's creativity then perhaps it does not affect it at 
all, and anyway the whole question depends as wholly on the terminolo-
gy generally accepted in point "A". Success there implies a high sale rate. 
The inhabitants of "A" through their lack of information cannot see that 
the deciding factor of the commercial succees of an artist depends not on 
the quantity of the buyers but their quality. The smaller and more elite 
his group of collectors, the more serious is the artist's success. Apart from 
that the term "commercial success" implies large sales at a low price. In 
the instance where the cost of the work is extremly high the term "com-
mercial success" is inapplicable ismply because the work does not appear 

on the open market. Put more simply any success achieved by an artist 
implies some form of commercial "impact". The greater this "impact" 
the less frequently the term "commercial" is used. 

On the importance of exhibitions. 
Certain myths circulate among the inhabitants of "A" about so-called 

"commercial" and "prestige" exhibitions. I have to admit that they do 
contain some gram of truth; relying on the fact that if a gallery has a 
serious reputation then it attracts a wider circle of artlovers and influen-
tial critics. However since the number of such galleries is very limited any 
exhibition not held in one of these few loses practically on purpose al-
though I can understand an artist's desire to show his work at any cost on 
the principle "Better here than nowhere at all", "Now or never", "They 
are no better than me", etc. 

The positive effect of an exhibition is undoubted. Firstly it allows the 
artist to see himself and his work from the viewer's side, to be an outsider 
to hear and feel the reaction of strangers rather than the familiar mumb-
ling of friends. The whole entourage connected with the preview creates 
a vital break for the artist, a pause after much hard work. An exhibi-
tion is always a stage not only in the biography of artist but also in his 
creation. 

On the importance of critics. 
The more intellectual and elitist the art form the more the public feels 

the need for explanation. In the sixties a group of "thinkers" sprang up 
in New York, prophets, "stargazers". They laid the philosophical foun-
dation of art at the time. Artists merely illustrated their verbal theses. 

In this analytical period criticism acquired a cult status. The critic 
entered the crowd explaining and desiphering the artist's code. 

In periode of synthesis the importance of criticism weakens considera-
bly. The viewer is then himself capable of appreciating the quality of the 

Какие перемены в твоем творчестве и во взглядах на искусство 
произошли после переезда на Запад? 

Путешествие любого рода влечет за собой некоторое физическое и 
качественное изменения "перемещенного в пространстве тела". 
Эмиграция в особенности, так как этот вид путешествия не остав-
ляет возможности вернуться в точку, из которой оно начато. Эми-
грация — путешествие, которое отдаляет нас все дальше от знако-
мого и привычного, меняется все: пейзаж, мелодия речи, запахи, си-
луэты предметов... 

В той начальной точке А художник находился в состоянии некое-
го душевного комфорта, созданного отчасти ограниченностью ин-
формации. В результате все понятия и оценки, весь комплекс вос-
приятия несколько деформирован. 

Мне кажется естественным, что за 10 лет моего путешествия 
взгляды мои в значительной степени изменились. 

За счет чего происходит переориентация? Частично благодаря объ-
ективности информации, профессиональному опыту, возможно, я 
просто стал старше... Если я попытаюсь конкретнее определить ос-
новное изменение, то первое, что приходит на ум, это замена эсте-
тических оценок, того, что принято называть вкусом (о котором в 
пункте А не спорят...) 

Какое влияние на творчество художника оказывает коммерчес-
кий успех или неуспех? 

Если иметь в виду творчество, то, пожалуй, никакого. Да и само 
по себе это понятие целиком и полностью относится к терминоло-
гии, принятой в обиходе в пункте А. Оно подразумевает так назы-
ваемый высокий процент продаваемости картин художника. Обита-
тели пункта А ввиду отсутствия информации не в состоянии пред-
положить, что решающее значение в коммерческом успехе худож-
ника - не количество покупателей, а их качество. И чем меньше и 
элитарнее группа коллекционеров, тем серьезнее успех художника. 

Кроме того, само понятие "коммерческий успех" здесь подразу-
мевает большую продаваемость по наименьшим ценам. 

В случае, когда картины художника стоят баснословно дорого, 
термин "коммерческий" не употребляется просто потому, что эти 
картины не появляются на рынке. 

Говоря еще проще, любой успех художника так или иначе подра-
зумевает коммерческий "импакт". И чем он выше, тем реже упот-
ребляется термин "коммерческий". 

Значение выставок 
Среди обитателей пункта А бытуют мифы^о так называемых ком-

мерческих выставках и выставках "престижа". Должен признать за 
ними долю истины, заключающейся в довольно простой формуле: 

чем серьезнее репутация галереи, устраивающей выставку, тем бо-
лее широкий круг любителей живописи и влиятельных критиков 
она привлекает. Но так как число "серьезных" галерей ограничено, 
то любая выставка за пределами этих немногих практически теряет 
смысл, хотя мне понятно желание художника выставиться во что 
бы то ни стало, диктуемое: "лучше здесь, чем нигде", "теперь или 
никогда", "чем я хуже других" и т.д. 

Положительное значение выставок несомненно. Прежде всего вы-
ставка позволяет художнику увидеть себя несколько отстраненным 
взглядом с дистанции зрителя, услышать и почувствовать реакцию 
посторонних людей, а не привычное бормотание близких друзей. 
Весь этот антураж, связанный с вернисажем, создает необходимую 
художнику передышку, паузу после напряженной работы. Выстав-
ка - это всегда этап не только биографии художника, но и в его со-
знании. 

Значение критики 
Чем интеллектуальнее и элитарнее искусство, тем сильнее толпа 

ощущает потребность в пояснении. В 60-е годы в Нью-Йорке появи-
лась целая группа мыслителей, предсказателей, "звездочетов". Они 
практически создали философскую платформу искусства этого вре-
мени. Художники только иллюстрировали их вербальные тезисы. 

В аналитические периоды значение критика вырастало до масшта-
ба мессии. Он как бы шел в толпу, пояснял и расшифровывал за-
кодированную систему художника. В периоды синтеза значение 
критики заметно ослабевает. Зритель уже сам в состоянии разо-
браться в качественной оценке произведения, так как здесь он стал-
кивается не с кодовой интеллектуальной системой, а с простыми 
пластическими элементами. У зрителя появляется то, что называет-
ся "свое личное мнение". 

В случае же закодированной системы личного мнения у него про-
сто нет и он, полностью ощущая свою беспомощность, а в некото-
рых случаях даже вину (непосвященного), выслушивает эксперта 
кодовой системы. 

Европейская школа критики существенно отличается от амери-
канской. Ее главная отличительная особенность состоит в стили-
стическом и вкусовом аспекте. Европейский критик прежде всего 
поэт-эссеист, создающий нечто подобное поэме-оде на заданную те-
му. Американский критик - аскетичный конструктивный проза-
ик, препарирующий факт существования данного явления с неко-
торой долей элегантной отстраненности и даже непричастности. 

Не берусь судить, кто из них выглядит более убедительно (для 
меня - второй), но в конце концов это дело вкуса. Решающее зна-
чение имеет та элитарность, о которой я говорил выше. Имя крити-
ка, его реноме, а не литературный уровень его эссе играет роль. 
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creation since he encounters not a complex intellectual code but simple 
tangible elements. The viewer acquires a "personal opinion". 

In the case of a coded system he simply does not have this personal 
opinion and fully aware of his own helplessness, at times even feeling 
guilty in his unenlightenment, he turns to hear the expert on the coded 
system. 

The European school of criticism dfffers substantially from the Ame-
rican. His main difference lies in its taste and style: the European critic 
is a poet-essayist, writing a poetic ode on a given theme. The American 
is a constructive prose author, confirming the existence of the given ob-
ject with a certain elegant aloofness and even indifference. 

I don't intend to judge which of the two is more credible (for me per-
sonally the latter), that in the end is a matter of personal preference. The 
deciding factor remains the eliticism of which I spoke earlier. What mat-
ters is the critic's name, his reputation and not the litarary value of his 
article. The public does not note the aesthetic originality of his essay 
about the artist, but simply that "Cramer wrote about'him!" 

On the importance of society. 
The choice of surroundings requires a number of qualities in a person, 

the first among these is an ability to speak the language and having some 
ability in dealing with the people. 

For many immigrants these are impossible. All complexes of the former 
inhabitants of "A" emerge with alarming strength; some kind of unnatu-
ral stubbornness in not trying to learn the native language, a hostile bar-
rier in dealing with people (normally in self-defence) and an unwillingness 
to accept the unknown, depriving it of its right to exist by means of me-
chanical exclusion. 

It's shame since a great deal depends on one's social circle. Even in this 
that some aforementioned elitism forms the basis of the artist's social 
and artistic success. 

On modern art. 
All material, artistic, aesthetic and philosophical problems have exist-

ed from the beginning of mankind; and we are only barely scratching 
that monolith marked with centuries of memory and experience. It is 
only because of our microscopic scale of reasoning and our unreasonable 
self-esteem that we think that the discoveries we and our contemporaries 
make are important enough for us to unashamedly call ourselves pioneers 
and avant-garde, while forgetting our predecessors. 

For me the avant-garde is not a concept connected with the qualitative 
or spiritual system of values, rather it carries with it a socio-ideological 
sense. Apart from that the term itself is unsubtle and ostentatious "Don't 
ignore it — it's avant-garde" or as one of the clauses in the avant-garde 
group "Leviathan's" manifesto says: "We are against Leonardo". 

Толпа не обсуждает эстетические особенности его статьи о худож-
нике, а просто молча отмечает: "о нем написал Крамер!" 

Значение круга общения 
Выбор среды предопределяет ряд факторов, среди которых в 

первую очередь — язык и наличие элементарных навыков челове-
ческого общения. 

Для многих они оказываются непреодолимыми. Здесь в необык-
новенной силой проявляются все комплексы путешественников, 
бывших обитателей пункта А. Какое-то неистовое упрямство в не-
желании постичь язык и смысл речи коренных жителей, закрытость 
и недружелюбие по отношению к ним (скорее всего применяемые 
в качестве самозащиты), нежелание принять незнакомое, лишив его 
права на существование путем механического исключения. 

Это грустно, так как от круга общения зависит довольно многое. 
Все та же пресловутая элитарность даже здесь является основой 
социального и художественного успеха. 

Современное искусство 
Все пластические, художественные, эстетические и философские 

проблемы существуют с момента существования человечества. И 
мы только слегка прикасаемся к этому монолиту, начиненному 
многовековой памятью и опытом. И только благодаря микроско-
пичности мышления и несоразмерному самомнению нам кажется, 
что открытия, совершаемые нами и нашими современниками на-
столько значительны, что мы без стеснения называем себя пионе-
рами и авангардистами, забывая при этом наших предшественни-
ков. 

Для меня авангард — понятие не связанное с качественной или 
духовной системой ценностей. Скорее оно несет в себе социально-
идеологический смысл. Кроме того в самом термине есть что-то не-
скромно-рекламное: "Не проходите мимо — авангард", или как в 
одном из пунктов манифеста авангардистской группы "Левиафан": 
"Мы против Леонардо". 

Я думаю, основой и началом творчества является скорее всего 
способ мышления, позволяющий художнику выстроить, воссоздать 
мир, в котором все элементы существуют и взаимодействуют в не-
коей логической системе. Системе, которая находится в полной гар-
монии с личностью художника, с его интеллектом, его технически-
ми возможностями, чувствительностью и вкусом. Все перечислен-
ные мною качества несомненно могут быть развиты, доведены до 
какого-то условного совершенства, но сам процесс этого доведе-
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I think that the beginning of art is in the artist's ability to reason, which 
allows the artist to build, to create a world in which all elements exist 
and interact in some form of logical system, a system which is in comple-
te harmony with the artist's personality, his intellect, technical potential, 
sensitivity and {aste. ah the qualities I have mentioned can obviously be 
cultivated, brought to some kind of agreed absolute but this process de-
pends on a whole list of contributory factors to which we, unfortunately, 
pay little attention. For example, the need to see oneself or rather one's 
problem as an artist in the present time, in other words, to hear the sen-
tence which you were about to say from a distance, to believe in the need 
and know the timing of what is said. Otherwise the words simply hover in 
the air and all those around shrug their shoulders in bewilderment. 

One creates the impression of someone who has just woken up or is 
late to dinner — out of place. 

Very often you are confronted by someone asking you "What are you 
painting?". I myself nearly always ask the artist what he is painting if I 
am unfamiliar with the artist's work. When asking this question I ob-
viously do not expect to get all the necessary information but only a tiny 
fragment which would however enable me to gauge the artists' intellec-
tual level. 

If the question is posed to a Russian artist still resident in "A" then you 
can usually expect some metaphysically cosmic answer. One is painting 
an eye and the surroundings reflected in it, another a self-portrait in a 
cracked or broken mirror, a third tangles himself in the surrealist system 

ния связан с целым рядом дополнительных факторов, которым мы 
часто, к сожалению, не придаем значения. 

Например, необходимость почувствовать себя или, вернее, свою 
задачу как художника во времени, в котором мы живем. Иными 
словами, постараться услышать со стороны тот текст, ту фразу, ко-
торую вы хотите произнести вслух, поверить в необходимость и 
своевременность произносимого. В ином случае она (я имею в ви-
ду фразу) повисает в воздухе и окружающие в недоумении пожи-
мают плечами. Вы производите впечатление только что прогнувше-
гося или опоздавшего к столу. Вы выпали из контекста. 

Довольно часто приходится сталкиваться с ситуацией, когда вас 
спрашивают: "Что вы пишете?" Я и сам почти всегда спрашиваю: 

"А что он пишет?", если незнаком с творчеством художника. Зада-
вая этот вопрос, я надеюсь получить безусловно не полную инфор-
мацию, а лишь маленький осколок, который позволит мне опреде-
лить в некоторой степени интеллектуальный уровень художника. 

Если этот вопрос касается русского художника, продолжающего 
проживать в пункте "А", то чаще всего можно ожидать в ответ не-
что "метафизическое-космическое". Один пишет глаз, а в нем отра-
жение интерьера, другой — автопортрет в осколках разбитого или 
треснувшего зеркала, третий путается в сюрреалистической системе 
странностей и парадоксов, четвертый представляет собой "долго-
жителя "-конструктивиста. Ему даже не кажется странным сам факт 
его долгожительства. Возможно это только в тех специфических ус-



of oddities and paradoxes, the fourth aims for "time-enduring" creation. 
The prospect of his own "endurance" does not seem at all strange to him. 
Perhaps this only occurs in the specific climate of "A" which is mention-
ed earlier. There, where all understanding is crushed and jetted where the 
people live to the age of 200 because they don't know better or their 
passport and birth certificate are lost. 

The artist will live all his life without once seeing that he is in that mi-
croscopic slice of time which is allowed him for the delivrance of one or 
at best two sentences. The pronouncements aren't even about this at 
present. What's more it's no longer even important what they are about 
but how they are delivered, tone of voice, sentence structure, its rhythm, 
diction, length. Most importantly the clarity of the meaning. It is no 
longer "original" to be aesthetic and intellectual but simply "banal". 

ловиях пункта "А", о которых я говорил вышел. Именно там, где 
все понятия смещены и сдвинуты, где они доживают до двухсот лет 
благодаря невежеству или потере паспортов и свидетельств о рожде-
нии. 

Этот художник так и проживет, не поняв и не ощутив себя в том 
микроскопическом отрезке времени, которое отпущено ему на 
произнесение одной, в лучшем случае двух фраз. И не об этом эти 
фразы сегодня. Больше того, уже даже не так важно о чем они, а 
важно как они сказаны, тон, архитектоника фразы, ее ритм, чисто-
та произношения, продолжительность во времени. И самое главное 
- чистота смысла. Возможно, не ''оригинально" является сегодня 
эстетической и интеллектуальной нормой, а "банально". Возврат из 
кодовой системы в систему простых пластических задач — так я бы 

The return — from the coded system to the simple and tangible — is how 
I would describe the current tendency in the visual arts. More and more 
galleries show the work of artists painting in a figurative system, artists 
painting from nature. Genres like landscapes, portrait and still life are 
returning. The teaching material in art schools is changing. Instead of 
teachers of abstract, surrealist and conceptual directions in art come sim-
ple straightforward realists who can at least explain to the student the 
basics of tonal drawing and the bare facts about drawing from nature. 
This process began, totally unnoticed, about five years ago, but now its 
form is getting stronger and my little joke about the "banal" may indeed 
become a form of praise. 

Translated by Anastasia Kuperman 

мог охарактеризовать тенденцию, происходящую сегодня в изобра-
зительном искусстве. Все чаще и чаще открываются выставки ху-
дожников, работающих в фигуративной системе, художников, пи-
шущих с натуры. Возвращается жанр — пейзаж, портрет, натюр-
морт. Меняется преподавательский состав в художественных ака-
демиях. На смену преподавателям абстрактного, сюрреалистическо-
го и концептуального направлений приходят простые незамысло-
ватые реалисты, которые хотя бы в состоянии объяснить студенту 
основы тонального рисунка и основные принципы рисования с нату-
ры. Этот процесс начался почти незаметно лет пять назад, но уже 
сейчас можно видеть, как все сильнее очерчивается его силуэт. И 
моя полушутка по поводу "банального", возможно, и вправду ста-
нет когда-нибудь комплементарной формой. 
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В.Т. Когда ты впервые стал пользоваться ви-
зуальной образностью? 
Г.Х. Фактически — с самого начала: стихи, за-
писанные столбиком, есть непосредственный 
результат визуального подхода к слову. Ко-
гда однажды, в 1962-м году, мне захотелось 
переписать в тетрадь разбросанные по клоч-
кам рифмы и обрывки строф, — оказалось, 
что все это смотрится не совсем так, как 
представлялось. Оказалось — я выдавал жела-
емое за действительное: чисто словесная ком-
бинация, записанная в "строчку", выглядела 
чересчур наивной, и я это почувствовал, со-
прикоснувшись уже не с "идеальной", т.е. аб-
страктно-смысловой стороной дела, а с мате-
риальной: бумага, чернила, буквенные знаки 
и т.д. Вскоре я начал передвигать слова по бу-
маге, дабы достигнуть наилучшей компози-
ции. На это было потрачено 8 месяцев, в тече-
ние которых я создал систему записи своих 
вещей. 
В.Т. В каком году были сделаны твои "хок-
ку" с визуальным аккомпанементом? 
Г.Х. В 1968-м. Тогда же появились и "каца-
вейки" — минималистские альбомы. 
В.Т. А объекты с использованием дерева, бар-
хата и проч., — те что висели у тебя на стене, 
на Дыбенко? 
Г.Х. Тот же год. Вообще говоря, за что бы я 
ни брался, у меня неизбежно получался либо 
объект, либо стихотворение. Взять, к приме-
ру, моего "человека", сделанного из разного 
рода мусора: "счастливых" трамвайных биле-
тов, дневниковых набросков и эскизов двух-
трех концептуальных проектов. Сначала — я 
решил, было, выбросить накопившийся хлам, 
но когда высыпал трамвайные билеты на 
лист картона, они "ожили", и мне стало их 
жаль... 
В.Т. То есть - как у дадаистов - тут суфли-
рует случай, да? Вообще, — играет ли случай 
ту или иную роль в том, что ты делаешь? 
Г.Х. Без конца! Я ничего не планирую, ничего 
не хочу. Случай — инициатива. Как семя, из 
которого — подобно дереву — произрастает 
система. 
В.Т. Расскажи про свои первые шаги здесь. 
Г.Х. По-видимому, Нью-Йорк следует рассма-
тривать очередной случайностью...Но об этом 
- после. Итак, сначала я, как безумный, ходил 
по дизайнерским конторам, предлагая свои 
наивные эскизы галстуков, значков, рубашек 
и шоппинг-бэгов (мне-то казалось, будто нет 
в мире ничего лучше них). Когда же я убе-
дился, что мои проекты никто и никогда не 
возьмет, т.е. не примет к широкому распро-
странению, — было уже поздно, потому как 
я успел войти во вкус, и в этом я тоже вижу 
игру случая. 
В.Т. Какой случай занес тебя в Нью-Йорк? 
Г.Х. За два года до эмиграции я почувство-
вал себя выдохшимся. Случайности обходили 
меня стороной... Случайность, вообще-то, 
спичка, брошенная на творческий темпера-
мент, как на стог сена, — а мое сено было к 
тому времени скормлено. 
В.Т. То есть — твой отъезд был попыткой най-
ти новое поле случайностей? 
Г.Х. Подсознательно — да, сознательно же — я 
спасал свой быт. О творчестве я не думал. Я 

V.T. When did you first begin to use visual ima-
gery? 
H.K. In fact, from the very beginning: Even po-
etry written in columns is the direct result of a 
visual approach to the word. Once, back in 
1962, I wanted to take tattered scraps of rhyme 
and snatches of stanzas and work them into a 
notebook. The result was something different 
from what I had expected. It turned out that I 
had expressed a desire for the real - a purely 
verbal combination written in "lines" appeared 
to me too naive, and I felt it to be no longer 
connected to the "ideal", that is, to the abstract, 
conceptual side of things but to the materials 
themselves: Paper, ink, letters, etc. I began to 
shift the words around the piece of paper in 
order to attain the best composition. I spent 
eight months doing this, during which time I 
created a system for writing down my poetry. 
V.T. When were your visual "Haikus" created? 
H.K. In 1968. My Katsaveiki also appeared that 
year. These are minimalist albums. 
V.T. And the objects using wood, velvet, and 
the like, the ones you had hung on your walls 
on Dibenko street? 
H.K. The same year. Generally speaking, wha-
tever I would undertake, I would inevitably end 
up with either an object or a poem. Take my 
"Man" for example, made up of various kinds 
of debris: "Lucky" tramway stubs, daily sket-
ches and esquisses of two or three conceptual 
projects, etc. Initially, I had decided to throw 
out all this accumulated rubbish, but when the 
tramway tickets spilled out onto the piece of 
cardboard, they "revived" and I began to feel 
sorry for them... 
V.T. Then for you, as for the Dadaists, chance 
is at work here, is that right? In general, does 
chance play some role in what you do? 
H.K. Always! I don't plan anything. I don't want 
anything. Chance is the initiator, the seed from 
which, like a tree, the whole system grows. 
V.T. Tell us about your move to New York. 
H.K. Evidently, it makes sense to examine my 
move to News York following a discussion of 
chance. But more about this later. Initially, I 
ran around like a madman to designers' offices 
in an attempt to sell my naive sketches of ties, 
buttons, shirts, and shopping bags (which, inci-
dentally, I thought were the best in the world). 
By the time I realized that no one was interest-
ed in my projects, i.e., that they would never 
become popular, it was already too late: I was 
already too involved in them. I see the game of 
chance at work here, too. 
V.T. What chance brought you to New York? 
H.K. For two years before my emigration, I 
felt myself slowly expiring. Chance passed me 
by. In general, chance is a match thrown onto 
the haystack of the creative temperament, but 
at that time my haystack was already depleted. 
V.T. That is, your leaving was an attempt to 
find a new field of chance? 
H.K. Unconsciously, yes. But consciously, I 
was saving my very being. I wasn't thinking 
about my work - I was concerned with my 
fate. Having turned up in New York, I felt so-
cially oriented for the first time in my life. 
V.T. Oriented towards what? 
H.K. Towards social survival. I'll explain further. 

Генрих Худяков (род. 1930г., 
Челябинск), окончил филоло-
гический факультет — славян-
ское отделение - Ленинград-
ского университета в 1959 г. 
Работал в Москве техничес-
ким переводчиком. Его пер-
вые эксперименты со стихо-
творной формой относятся к 
началу 60-х гг. В 1964 г. эми-
грировал в США. 
В 1968 г. в Нью-Йорке в аван-
гардном журнале SMC (№ 3) 
под псевдонимом этого перио-
да стихотворчества "Авто-
граф", был опубликован визу-
ально-стихотворный опус Ху-
дякова "Кацавейки". В числе 
участников номера журнала 
были: Мэн Рэй, Дик Хиггинс, 
Джозеф Ко шут. 
Одной из интересных сторон 
стихотворного феномена Ху-
дякова является своеобраз-
ная манера читки собственных 
стихотворений. 
Настоящий текст — запись бе-
седы Г. Худякова с художни-
ком В. Тупицыным. 

Henry Khudyakov (b. 1930, 
Chelyabinsk) graduated from 
the Slavic Literature Depart-
ment of Leningrad University in 
1959. He has lived in New York 
since 1974. His first experi-
ments with poetic form date 
from the late 60's when he also 
began to distribute his hand-
made books in Moscow artistic 
and literary circles. His first pu-
blication in America was in 
1968 in the avant-garde maga-
zine SMC, No. 3, (where he ap-
peared under the pseudonym 
Aftograf along with Man Ray, 
Dick Higgins, Joseth Kosuth, 
and others). Perhaps the most 
interesting manifestation of 
Khudyakov's talent, though, is 
his recitation of sound poetry. 
The published text is a recorded 
conversation between V. Tupi-
tsin and H. Khudyakov. 
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В. Тупицын и Г.Худяков. 
V.Tupitsyn and H.Khudyakov. 

Г.Худяков в Нью-Йорке. Н. Khudyakov in New York. 

занимался своей судьбой. Оказавшись в 
Нью-Йорке, я впервые ощутил себя социаль-
но ориентированным. 
В.Т. На что? 
Г.Х. На социальное выживание. Сейчас пояс-
ню. Когда в России я писал стихи, это был 
своего рода фонтан, на гребне которого я ме-
тался подобно стрекозе или бумажке. 
Здесь же начинаешь испытывать действие со-
циального раздражителя, иначе говоря, воз-
никает желание более активного контакта с 
людьми, желание внести вклад в изменение 
их жизни, желание обрести социальный ста-
тус. Во всяком случае, это то, что я чувство-
вал в первые годы своей жизни в Нью-Йорке. 
В.Т. Скажи, как ты перешел от значков, гал-
стуков и авосек к вещам более монумен-
тального плана, т.е. к пиджакам, жилетам, 
рубашкам? 
Г.Х. Я работал с тем, что видел на улицах. 
Помнится, мне становилось как бы эстети-
чески неловко за тех, кто в жаркий день раз-
вязывал галстук, оставляя концы болтающи-
мися по обеим сторонам рубашки. Когда Эд-
гара Кейси спрашивали, откуда у него дар яс-
новидения и, в частности, дар медицинской 
диагностики, он отвечал, что это от острой 
потребности помогать людям. 

Так и в моем случае с галстуками: идея на-
ложения, т.е. изображения галстука на ру-
башке, чтобы он как бы и был, и не был од-
новременно — эта идея граничила с попыткой 
избавить человека от эстетической дилеммы. 
Примерно таким же путем я постепенно шел 
и к другим вещам, — вплоть до монументаль-
ных. Чем бы я ни увлекался — первым им-
пульсом всегда было сострадание. 
В.Т. Значит, как и у Кейси, в тебе есть по-
требность быть эстетическим ясновидцем и 
эстетическим врачевателем? 
Г.Х. Да, но за эстетикой скрывается задача 
проявления гуманности другого свойства... 
По мере того, как росла уверенность в соб-
ственной художнической и ремесленнической 
значимости, я стал пытаться предлагать окру-
жающим свои рецепты, — опять-таки, пытаясь 
исправить эстетические погрешности, вошед-
шие в обиход. Я ощутил себя уже в состоя-
нии бросить перчатку миру дизайна, изда-
тельств, галерей, — колоссальной индустрии, 
навязывающей обществу клише вкусов, лож-
ную эстетическую активность. Вообще-то, 
темперамент независимого склада соприро-
ден комете: первое соприкосновение с зем-

When I wrote poetry in Russia, it was as if I 
were a dragon-fly, a piece of paper being tossed 
about on the crest of a fountain. Here, you be-
gin to feel the existence of social irritant. Put 
another way, there arises in oneself the desire 
for more active contact with people, a desire to 
contribute something toward changing their 
lives, a desire to acquire social status. In any case, 
this is what I felt the first year of my life in 
New York. 
V.T. Tell us how you moved from making but-
tons, ties, and shopping bags to making things 
on a more monumental scale, that is, your 
coats, vests, and shirts. 
H.K. I worked with what I saw on the streets. I 
remember I felt esthetically uncomfortable for 
those men who on a hot day loosened their 
neckties, leaving them to hang on either side of 
their shirt. When Edgar Cayce was asked where 
he got the gift of clairvoyance and, specifically, 
his gift for medical diagnostics, he responded 
that he got it from his keen need to help peo-
ple. This is my case with ties: The idea of super-
imposition, i.e., of portraying a tie on a shirt so 
that it would seem to be and not to be at the same 
time, this idea was contiguous to my attempt to 
deliver man from his aesthetic dilemma. It is 
precisely in this way I gradually went on to other 
things, right up to my monumental works In 
whatever has fascinated me, compassion has 
always been my first impulse. 
V.T. That is, like Cayce, you need to be an aes-
thetic clairvoyant, an aesthetic healer? 
H.K. Yes, but behind the aesthetics the pro-
blem of developing another kind of humanity is 
concealed. As my confidence in my own artist-
ic and artisanal significance grew, I began to try 
to offer my prescriptions to my surroundings, 
once again attempting to correct the aesthetic 
mistakes that had come into use. 

I felt ready to challenge the world of design, 
publishing, galleries, those colossal industries 
that tie society to cliches of taste, to false aes-
thetic activity. In general, the temperament of 
an independent constitution is like a comet: 
upon contact with the earthly atmosphere it im-
mediately swerves off to the side, into the realm 
of original ideas. Having grown up in the world 
of design, on the plane of material things, particu-
larly, on the plane of everyday motives, causes, 
aspirations for a kind of aesthetic aid, of impulses, 
temptations, and chance, my interests, finally, 
lost touch with this world; i.e., they have departed 
from the limits of the functional. 
V.T. Your taste, as many have noticed, some 
with sympathy (I number among these) and 
some without, departs from the conventional 
standards of what is beautiful or correct. What 
do you think about this? 
H.K. My taste is my own aesthetic diagnosis of 
what is going on. Whatever lacks aesthetic ba-
nality, cliche, is for me a point of support, a 
means through which I hope to "remake" the 
world. Why? In the name of aesthetic rescue. 
V.T. Aesthetic altruism? 
H.K. Only as a manifestation of anxiety vis a vis 
the aesthetic state of my surroundings. Only in 
this way, on an ideal level, can I consider myself 
an altruist. Not on any other. In reality this aid is 
of a spiritual nature, brought about through 
aesthetic education. But this is what is interesting; 
The form of aesthetic charity can turn out to be 
too obtrusive, too hyperbolic. Taken in an 
overdose, it is a calamity, an aesthetic disaster. 
Apparently, there is an indespensible balance, an 





ной атмосферой — и сразу же в сторону, в об-
ласть оригинальных идей. Родившись в мире 
дизайна, в плоскости материальных вещей, 
сугубо бытовых поводов, мотивов и побуж-
дений типа эстетической помощи, импульсов, 
соблазнов, случайностей, — мои интересы, в 
конечном итоге, от этого мира оторвались, 
т.е. вышли за пределы функциональности. 
В.Т. Твой вкус, как многие отмечают, — одни 
с симпатией (и я в их числе), другие — без, 
расходится с конвенциональными эталонами 
такового, с эталонами того, что есть красиво 
или что есть правильно. Что ты об этом дума-
ешь? 
Г.Х. Мой вкус — это мой индивидуальный эс-
тетический диагноз происходящего. Что же 
касается отсутствия эстетической банально-
сти, заштампованности, то это и есть та точка 
опоры, посредством которой я надеюсь "пе-
ревернуть мир". Зачем? — В порядке эстети-
ческой выручки. 
В.Т. Эстетический альтруизм? 
Г.Х. Всего лишь проявление обеспокоенности 
по поводу эстетического состояния ближних. 
Только в этом, идеальном плане — я могу 
считать себя альтруистом. Ни в каком дру-
гом. Ведь на самом деле — это помощь духов-
ного характера, осуществляемая через эстети-
ческое воспитание. 
Но вот что интересно: форма эстетического 

милосердия может оказаться слишком навяз-
чивой, слишком гиперболичной. В избыточ-
ной дозе — это оборачивается бедствием. Эс-
тетическим насилием. По-видимому, тут 
необходим баланс, рецептурная точность. 
В. Т. Есть ощущение, что твои работы перена-
сыщены световой яркостью, взрывчатостью. 
И при этом, как у Филонова, напор мелочей. 
Волюнтаризм это или формула? 
Г.Х. Энергийная динамика — кажущаяся из-
быточной? — Нет, это конечно же, не волюн-
таризм, а заполнение формулы. Пока я ее, 
эту формулу, не заполню, я — внутренне — 
весь чешусь! Я погоняем — до того момента, 
пока идея не заставит меня представить ее 
такой яркокрасочной, какой она и хотела 
предстать. 
В.Т. Есть ли у тебя наработанные пластичес-
кие принципы, приемы? 
Г.Х. Подготовка к решению новой задачи — 
это подготовка к битве. А для каждой следу-
ющей баталии нужен новый наступательный 
маневр. Огонь творческого поиска при реше-
нии очередной задачи оборачивается кучей 
шлака. Гора шлака растет — это приемы. Ко-
нечно, растет и арсенал чисто ремесленничес-
кого плана. В смысле экономии времени. 
Технический аспект. 
В. Г. Ты прежде рассказывал, что в твоих пид-
жаках есть немало графических и цветовых 
ассоциаций, связанных с Нью-Йорком: нью-
йоркские улицы, нью-йоркские неон и т.п. 
Вообще, твой цвет — это цвет за окном, или 
тот, что ты видишь во сне, за экраном реаль-
ного? Есть какие-либо соотношения между 
двумя этими цветовыми мирами? 
Г.Х. Есть! Такие соотношения есть. Разумеет-
ся, живописать неон или улицы — ложный 
путь. О тех, кто это делает, можно сказать, 
что их энергия достойна лучшего примене-
ния. Конечно, что-то в моих холстах, пиджа-
ках и в графике напоминает сумасшедшую 
яркость города, но я предполагаю, что энер-
гийный напор связан с ингредиентом, привне-
сенным из другого мира. Я ведь никогда не 
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exactness of the prescription. And when this is 
achieved, you get a real doer. 
V.T. Some feel that your work is oversaturated 
with luminous brightness, with explosiveness. 
And, like Filonov, a strong emphasis on trifles. Is 
this voluntarism or a formula? 
H.K. Seemingly redundant dynamics of energy? 
No, it is of course not voluntarism, but the ful-
fillment of a formula. Until I fulfill it, I'm -
inwardly — itching. I'm driven on until the mo-
ment the idea makes me present the brightness 
that it wanted to offer. 
V.T. Do you have plastic methods, principles at 
work? 
H.K. The preparation for working out a new pro-
blem is the preparation for battle. And for every 
new battle you need a new offensive maneuver. 
The fire of the creative search for a solution to 
an immediate problem circles around a heap of 
dross. The hill of dross grows — this is the me-
thod. Of course, an arsenal on a purely artisanal 
level grows as well. In the sense of the economy 
of time. In the technical sense. 
V.T. Once you said that much of the color and 
graphics in your coats is associated with New 
York: New York streets, New York neon, etc. 
In general, is your color the color you see out of 
a window or that which you see in a dream, be-
hind a screen of the real? Is there some kind of 
connection between the color of these two 
worlds? 
H.K. There certainly is such a connection! 
Apparently, it is a deceitful thing to paint neon 
or streets. One may say about those who do it 
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скопирую неоновую рекламу так как она 
есть. И никто не скопирует. Потому что она и 
так призвана сиять на пределе своих люмини-
сцентных возможностей... 
В.Т. Словом, для тебя Нью-Йорк — это раз-
дражитель? 
Г.Х. Да, раздражитель. Мне дан Нью-Йорк, 
как погремушка дается ребенку. Может 
быть, для ребенка — это энциклопедия, как 
для фарисея Талмуд. Или как для Левитана 
— пейзаж. На том уровне сознания стог сена 
был раздражителем. Одни на Нью-Йорк гля-
дят со скукой, а другим он в восторженность 
и через эту восторженность они начинают 
булькать, т.е. действовать. 
В. Т. Ты считаешь себя спровоцированным? 
Г.Х. Да, а будучи спровоцированным, я стал 
беспокойным, одержимым. Не знаю — бесом 
ли духом. Духовные силы пришпоривают те-
бя, чтобы ты скакал в нужном направлении 
пока бедный в своей одержимости и отчая-
нии, как мифологическая корова, погоняе-
мая оводом, ты не избавишься от суммы раз-
дражителей. 
В. Т. Не чувствуешь ли ты себя цинично ис-
пользуемым? И тебя не удручает такая роль? 
Г.Х. Нет, потому что я инструмент, без кото-
рого силы, что стоят за мной, не в состоянии 
материально реализоваться. Я совершенно не 
чувствую себя униженным. Как бы они, эти 
силы, не были выше меня организованы, я 
понимаю, что в бесконечных аспектах фено-
мена жизни трудно сказать, кто второстепе-
нен и кто первичен. Быть может, в идее чело-
века я совершеннее какого-нибудь бессмерт-
ного духа, т.к. я создан для того, чтобы это-
му духу придать значение. 
В.Т. Говоря об упомянутой тобой "предна-
значенности", — скажи, — есть ли у тебя ощу-

that their energy is worthy of better application. 
Of course, something in my vests, coats, and in 
my graphics reminds one of the crazy brightness 
of the city, but I would propose rather that the 
energy of this overabundance is connected to 
those ingredients introduced from another world. 
I almost never copy the neon sign. And no one is 
able to copy it, because in this way the sign is 
called to shine upon the limits of its luminescent 
possibilities. 
V.T. In short, is New York an irritant for you? 
H.K. Yes, it is an irritant. I was given New York 
the way a child is given a rattle. Perhaps for the 
child it is an encyclopaedia, like the Talmud to 
Pharisee, or the countryside to Isaak Levitan. 

R 
O) 

Iй 

I* M « ? 
5 
ce-. 

Ш 
Ш 

щение соборности в этом плане? Чувствуешь 
ли ты единство с коллегами? 
Г.Х. Нет. В английском есть выражение: "Ко-
рабли, которые проходят в ночи". Они могут 
друг другу помаячить, не останавливаясь, идя 
своим курсом и освещая пустую поверхность 
вод. 
В.Т. Что для тебя результат творчества? 
Г.Х. Вещи, играющие автобиографическую 
роль. Как фотографии встреч. Амулеты. 

Следы духа на песке. Духа, который по мне 
прошел. Вернее, прошел по песку в обуви, 
которая — я. 

On this level so was the awareness of the hay-
stack irritating. Some look at New York with 
boredom, others, with enthusiasm, and with this 
enthusiasm they begin to gurgle, that is, to act. 
V.T. Do you consider yourself provoked? 
H.K. Yes, though in being provoked I became 
disturbed, posessed. I don't know whether it is a 
demon in my soul or not. Spiritual forces spur you 
to rush in a particular direction while you are 
poor in your possessions and despairing: Like the 
mythological cow who is chased by the gadfly, 
you don't ever get away from the source of your 
irritants. 
V.T. Don't you feel cynically exploited by these 
forces about which you just spoke? And taking 
on such a role doesn't depress you? 
H.K. No, because I am an instrument without 
which the forces that stand behind me could 
not realize themselves materially. I don't feel at 
all humiliated. However more complex than 
myself these forces may be, I understand that 
given the endless aspects of life's phenomena it 
is difficult to say who is primary and who is 
secondary. Perhaps as a man I am more perfect 
than any kind of eternal soul, as I am created in 
order to give this soul meaning. 
V.T. Now that you have mentioned "goals", do 
you feel at one with your colleagues? 
H.K. No. There is an English expression: "Ships 
that pass in the night." They can loom over each 
other, not stopping, going their own course and 
lighting up the empty surface of the water. 
V.T. What for you is the result of your work? 
H.K. Things playing an autobiographical role. 
Like a photograph of a meeting. An amulet. The 
tracks of a spirit in the sand, a spirit which has 
come into me or, rather, which has come along 
the sand on shoes that are me. 

Translated by Jodi Dayard 

Вестник, 1979-80 
холст, масло 
75 x 70 
Harbinger, 1979-80 
oil on canvas 
75 x 70 



ivan chuikov 
иван чуйков 

Пейзаж, 1981 
смешанная техника 
85 х 127 
Landscape, 1981 
mixed media 
85 х 127 

Родился в 1935 году. Живет и 
работаете Москве. 

Born in 1935. Не resides and 
works in Moscow. 

Иван Чуйков разрабатывает главным обра-
зом две большие темы. С одной стороны, он 
творит свой язык, соответствующий его ин-
дивидуальности, его мировоззрению, настой-
чиво пытаясь установить прямое отношение 
формы к миру новой реальности, стремясь 
выразить невидимые, но ощутимые силы 
жизни, воспринимая мир как часть самого се-
бя. Фактически это не новый язык, это от-
крытие мира в его новом аспекте, где всячес-
ки выявляется его вещественность, его спо-
собность действовать не только на зритель-
ные ощущения, но и на моторные, вызывая 
эмоциональную эманацию переживаемого 
пространства. С другой стороны, он как бы 
иронически репродуцирует ренессансную 
концепцию искусства, накладывая разделен-
но понятие на образ, иллюзию на реальность, 
намеренно путая и сопоставляя их. Обе эти 
проблемы творчества Чуйкова тесно связаны, 
и вторая есть по существу отрицательная 
формулировка первой. 

Мир представляется художнику как вещь, 
манифестирующая этот мир, как пластически 
свернутое пространство переживаемого бы-
тия. В этом творении вещей лежат истоки 
всякого творчества — первые схемы архитек-
туры, архетипы изобразительного искусства, 
прикладного художественного ремесла, т.е. 
первосхемы формообразования материи или, 
как сказал бы современный искусствовед — 
"арт-дизайн". Основной закон этого творче-
ства говорит о том, что изображаемое тож-
дественно изображающему. Таким образом, 
вещь, изображающая окно-пространство сама 
есть это окно-пространство. Как поступал до-
исторический человек? Он создавал первые 
столбы из стоящих высоких камней — менги-

There are two major aspects to the work of Ivan 
Chuikov. On the one hand, he creates his own 
language, which corresponds to his individuality 
and his world view, persistently attempt-
ing to establish the direct relationship of form to 
a new world-reality, striving to express the un-
seen, but tangible powers of life, conceiving of 
the world as part of himself. However, this is 
not a new language, but a discovery of the world 
in its new aspect, where its materiality is mani-
fested in many ways; its ability to act not only 
on visual sensations but on motor sensations as 
well, stimulates an emotional emanation of ex-
perienced space. 

On the other hand, Chuikov ironically repro-
duces the Renaissance concept of art, superim-
posing ideas onto the image, superimposing illu-
sion on reality and deliberately confusing and 
juxtaposing them. Both these problems are clo-
sely tied in Chuikov's work and the latter is es-
sentially a negative formulation of the former. 

Chuikov imagines the world as an object which 
manifests this world — as the plastically rolled-up 
space of experienced existence. In this creation 
of objects lie the sources of all creation - the ar-
chetypes of architecture, of the visual arts, of 
the applied arts — that is to say, the archetypes 
of the formation of matter, in other words, de-
sign. The fundamental law of this creation states 
that the depicted is identical to the depicter. 
Thus, the thing which depicts the window-space 
is itself this window-space. Pre-historic man crea-
ted the first pillars from tall standing stones 
(they were really the first columns). He then pla-
ced a horizontal block on the verticals and the 
first door/gate/window came into being. This 
first human construction was an expression of 
the stage upon which the action of primitive 



ров (именно в них заложена первая колонна), 
на вертикальные глыбы он клал поперечную 
горизонтальную, и возникали первые двери — 
ворота - окно. Эта первая конструкция чело-
века и является выражением того сценария, 
где происходит действие всего первобытного 
мифа — низ, верх, высота, земля, небо. Фак-
тически, то же самое осуществляет Чуйков, 
решая при этом как будто специфические 
художественные проблемы, накладывая 
пленку-иллюзию на поверхность реального в 
своей вещественности объекта и комменти-
руя этот процесс как главную свою задачу-
проблему. Но при внимательном рассмотре-
нии выясняется, что это не главная, а второ-
степенная, хотя и непосредственно сопутст-
вующая линия его творчества и при этом но-
сящая явно критический характер. Демон-
стрируя как художник в пластическом сое-
динении разъединенные в определенный мо-
мент истории образ и понятие, Иван Чуйков 
в своем мироощущении их совершенно не 
разделяет. Он, как бы все позабыв, подобно 
первобытному человеку, начинает заново 
конструировать мир. Рядом с настоящим ок-
ном, координирующим пространство, появ-
ляются "панорамы", по форме близкие ку-
бу, параллелепипеду или к такой первосхеме 
сгущенного пространства как стол. Стол ме-
тафоризует в мифологическом сознании 
высоту - небо — землю. Он разделяет подоб-
но горизонту небо и преисподнюю, эти два 
мифологических мира, но и соединяет их в 
одно целое через оппозицию жизнь-смерть 
своими гранями — оградою, завесою, пово-
рачиваясь к современному человеку вывер-
нутой наизнанку панорамой. Двери — воро-
та — окно, стол — ограда — завеса — вот ос-
новные вещные метафоры первобытного ми-
фа. Они предшествуют бытовым дверям и 
окнам, столам, завесам. Еще до того, как по-
пасть в квартиру и дома, в качестве подобий, 
они задерживаются в театре и храме. 

Через мифологическое восприятие мира 
творчество Ивана Чуйкова перекликается с 

myth took place: bottom, top, the heights, the 
earth and the sky. Chuikov enacts virtually the 
same thing, solving what seem to be specifically 
artistic problems while superimposing an illu-
sory film on the surface of reality, in the mate-
riality of the object, and commenting on this 
process as his chief task. 

But upon careful examination, it becomes clear 
that this is not the primary, but the secondary 
line of his work (although the two invariably go 
hand in hand) and it is clearly critical in nature. 
As an artist, Chuikov demonstrates the plastic 
joining of the image and concept, which were 

Дорожный знак II, 1973 
смешанная техника 
63x63x35 
Road Signs II, 1973 
mixed media 
63x63x35 

Дорожный знак I, 1972 
смешанная техника 
77 х 100 
Road Signs I, 1972 
mixed media 
77x100 



прозрениями Марселя Дюшана, хотя искус-
ство Дюшана носит более проективный — 
идеальный характер, чем современный кон-
цептуализм. Для Дюшана вещь как бы зано-
во создается лишь в ее идее, проекте и сразу 
видится в готовой форме. Чуйков действи-
тельно создает первосхему и первый эле-
мент в его вещном осязании, обращаясь на 
прямую к архаике. Дюшан утверждает: 
"Все есть искусство, если оно вырвано из его 
бытовых связей или если я показываю на не-
го пальцем". Да, действительно, в этой пози-
ции возникает вещь, но вещь без овладения 
пространством, вещь без собственного сим-
вола, вне ее связи с космосом. 

Чуйков, замыкая проективное сознание, ус-
тремленное в будущее, открывает путь к ис-
тине бытия, оставаясь в настоящем. Он пы-
тается, как сказал бы Хайдеггер, прислушать-
ся к тому, что говорит сам пластический 
язык, его "речения", "голос бытия". В дей-
ствительности только открытость бытия, сви-
детельствует Чуйков, может помочь человеку 
переживать тайну творчества и обрести под-
линную эксистенцию. Концептуализм Ивана 
Чуйкова направлен на художественное прео-
бражение мира от плоскости, поверхности к 
пространству, от понятия к образу. Его про-
блематика и ее реализация свидетельствуют, 
что в наше интеллектуализированное время 
художник не пользуется "вылущенными", 
чистыми прозрачностью научного экспери-
мента понятиями, которые, казалось бы, дол-
жны были прийти на смену чувственным об-
разам, как предсказывал Гегель. Напротив, 
художественное видение Чуйкова знаменует 
рождение особой формы понятия, не в виде 
отвлеченных категорий мыслительной куль-

divided at a particular historical moment. His 
perception of the world does not separate them 
at all. He begins to construct the world anew like 
primitive man, as if he had forgotten everything. 
Next to a real window, which coordinates space, 
"panoramas" appear that are similar in form to a 
cube or parallepiped or an archetype of conden-
sed space such as the table. A table is a metaphor 
for height — the sky and the earth — in the my-
thological consciousness. Like the horizon it 
divides those two mythological worlds, the sky 
and the nether world, but unites them in one 
whole, through the opposition of life and death, 
with its borders, barriers, and veils, turning an 
inside out panorama toward contemporary man. 
Doors, gates, a window, a table, a fence, a curtain 
- these are all basic material metaphors in the 
primitive myth. They prefigure everyday doors, 
windows, tables, and curtains. Even before they 
end up in apartments or homes as likenesses, 
they linger in the theater and cathedral. 

In its mythological perception of the world, 
the work of Ivan Chuikov has something in com-
mon with the insights of Maroel Duchamp, al-
though Duchamp's art is by nature more of an 
idealistic project than is the case with modern 
conceptualism. For Duchamp, a thing is re-creat-
ed in its concept, in its project and is immediately 

туры метафизики, вытеснивших чувствен-
ность и мифопоэтичность образа, а как раз 
наоборот — в виде тех же "архаических" чув-
ственных категорий. Поэтому вопрос о пре-
одолении дискурсивного отвлеченного мыш-
ления, символизирующего иллюзорность 
бытия, становится важнейшим пластическим 
и мировоззренческим вопросом творчества 
Чуйкова. Он весь обращен к изначальным, 
но не реализованным возможностям евро-
пейской культуры, когда бытие еще не за-
менилось его понятием, мертвым слепком 
живой души. Обнаружение жизненных смы-

Сериография, 1975 
(четыре листа из 12-ти) 

57x43 
Seriography, 1975 
(4 sheets out of 12) 
57x43 
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seen in its ready form. Chuikov actually creates 
an archetype and a primal element in its material 
tangibility, by openly referring to the archaic. 
Duchamp maintained that "Everything is art if it 
is pulled out of its everyday context, or if I point 
my finger at it". Indeed, the object emerges in 
this position, but is unmastered by space, an 
object without its own symbol, outside of its 
connection to the cosmos. 

By completing this projective consciousness, 
which is striving towards the future, Chuikov dis-
covers the path to thé truth of being while re-
maining in the present. He tries, as Heidegger 
would say, to obey esthetic language, its "utte-
rances", the "voice of being". In reality, only the 
openess of being, as Chuikov's work bears wit-
ness, can help man to experience the mystery of 
creativity and discover authentic existence. Ivan 
Chuikov's conceptualism is oriented towards an 
artistic transformation of the world from flatness 
and superficiality to space; from idea to image. 
The problematics of his work and its resolution 
bear witness to the fact that in our intellectuali-
zed time, the artist does not make use of the 
pure concepts which are "revealed", concepts 
which possess the clarity of a scientific experi-
ment, which, it would seem, should have taken 
the place of sensorial images as Hegel predicted. 
Chuikov's artistic vision heralds the birth of a par-
ticular type of concept, not in the guise of ab-
stracted categories of the intellectual culture of 
metaphysics, which have displaced the sensuality 
and mythopoeticness of the image, but on the 
contrary — in the form of those very same "ar-
chaic" sensorial categories. Therefore, the ques-
tion of overcoming discursive abstract thought, 
which symbolizes the illusoriness of being, be-
comes the most important aesthetic and philo-
sophical issue in the art of Chuikov. He addresses 

Варианты (№5, №9), 1978-79 
смешанная техника 
85 x 127 

Variants (No. 5, No. 9). 1978-79 
mixed media 
85 x 127 

Окно XI, 1980 
дерево, оргалит, эмаль 
70(63) x 117 x5 
Window XL 1980 
enamel on cardboard and 
70(63) x 117x5 

wood 



Окно XVIII, 1980 
Посвящается М.Матюшину 
Движение в пространстве 
Стохастический вариант 
дерево, оргалит, алкидная эмаль 
130 (112) х 96 х 8 
Window XVIII, 1980 
Homage to M.Matushin 
Movement in space 
Stochastic version 
enamel on cardboard and wood 
130 (112) x 96x8 

слов и связей в современной культуре мыс-
лится Чуйковым не как ее разрушение, а как 
"повторения" тех первоначальных возможно-
стей европейской культуры, которые в свое 
время были упущены ради развития понятий-
ного дистанцированного мировоззрения. 

Сама концепция "окна" означает для ху-
дожника желание выйти к подлинному бы-
тию, не натыкаясь на ее подмену в виде ре-
нессансной картины, заменившей реальность 
ширмой. Пародируя игрой с зеркалами 
мысль Альберти "картина — это окно в мир", 
Чуйков тем самым показывает, чем не яв-
ляется бытие. Заменяя окно зеркалом, вер-
нее его понятием, Чуйков разыгрывает целое 
представление, притчу, остроумно рассказы-
вая, как реальность превращается в схемы 
рассудка, а картина незаметно теряет связи 
со своим первообразом. Действительность не 
определяется предметностью, - заключает 
художник, — не заменяется зеркалом, где 
грезятся призраки бытия — она всегда высту-
пает живой вещью-образом. 

Объекты Ивана Чуйкова олицетворяют 
классическую формулу художественного по-
ведения и существования человека в его гар-
монии и уравновешенности в космосе: мир 
во мне и я в мире, где художник — творец и 
одновременно зритель — каждый раз нахо-
дится в мире с двумя перспективами, прямой 
и обратной, внутри и снаружи, в начале и в 
конце, присутствуя в самой ткани жизни и 
одухотворяя ее. 

В. ПАЦЮКОВ 

truction, but as "repetitions" of the primal possi-
bilities of European culture, which were neglect-
ed at one time in order to develop a conceptua-
lized distanced view of the world. 

For the artist, the very concept of the "win-
dow" signifies the desire to break out to authen-
tic being, without stumbling over its substitution 
in the form of a Renaissance painting which has 
replaced reality with a screen. By using a game of 
mirrors to parody Alberti's idea that "a picture 
is a window on the world", Chuikov demonstra-
tes what being is not. By replacing the window 
with a mirror, or rather with its concept, Chui-
kov enacts an entire performance, a parable, 
wittily telling us how reality transforms into the 
structures of the intellect, while the painting im-
perceptibly loses its connections to its primal 
image. Reality is not defined by "objectness" 
the artist concludes - it is not replaced by the 
mirror, where the specters of being loom - reali-
ty is always a living thing-image. 

Ivan Chuikov's objects personify the classic 
formula of artistic behavior and man's existence 
in harmony and stability in the cosmos: the 
world is in me and I am in the world; the artist 
is simultaneously the creator and the viewer, 
each time finding himself in the world with two 
perspectives, both direct and reverse, internal and 
external, in the beginning and the end, animating 
the very fabric of life in which he is present. 

V. PATSYUKOV 
Translated by Catherine A. Fitzpatrick 

and Jamey Gambrell 

himself completely to the primordial, unrealized 
possibilities of European culture, to a time when 
being had not yet been replaced by the idea of 
being, the dead form of the living soul. 

Chuikov sees the disclosure of vital meanings 
and connections in modern culture not as its des-



andrei abramov 
андрей абрамов 

В Америке, где видно как художествен-
ный метод,существует только в пределах 
15 лет, многие из художников перестали 
этим заниматься уже в конце 70-ых гг. в 
силу ряда проблем, в основном сопря-
женных с возрастающей сложностью и 
дороговизной аппаратуры. В России 
камеры и записывающие системы остают-
ся за чертой возможностей и, следова-
тельно, метод как таковой еще не амор-
тизирован. Однако, для художников, 
подобных Абрамову, видео, если бы оно 
было доступным, могло бы стать наибо-
лее адекватной формой самовыражения. 
В 1980 г. он пишет: "мечты о кино, т.е. о 
съемке своих фильмов, я не оставил еще 
и по сей день, хотя надежд с каждым го-
дом все меньше и меньше".Подобный 
"голод по видео" (имеется в виду та раз-
новидность видео, которая включает в 
себя технологические аспекты и элемен-
ты кино) в данном конкретном случае 
породил своеобразную художественную фор-
му, в которой бумага или холст обретают роль 
ленты, а художник идентифицируется с синте-
тезирующим устройством. В попытке приме-
нить принципы кино или видео в работе с 
иным пластическим материалом художник 
прибегает к сериям (группам рисунков). Каж-
дая из серий, будучи воспроизведена в виде 
слайдов (Абрамов фотографирует каждую 
сделанную вещь) и будучи затем спроектиро-
вана на экран, наводит на мысль об аналогии 
с видео-лентой, показанной в условиях за-

Родился в 1951 году. В 1972г. 
закончил Художестееное учи-
лище пам. 1905 г. Живет и ра-
ботает в Москве. 

Was born in 1951. In 1972 he 
graduated from the Moscow Art 
School named after 1905 revolu-
tion. He resides and work in 
Moscow. 

In the USA where video as an artistic medium 
has been around for only fifteen years or so, 
many artists stopped working in it as early as the 
late seventies due to the difficulties arising from 
their dependence on extensive equipment. In 
Russia, video cameras and recording systems re-
main beyond artists'reach and thus the medium 
has not been explored. However, for artists like 
Andrei Abramov,video, if it were available, would 
have been the most adequate form of self-expres-
sion. In 1980 Abramov wrote: "Even now I have 
not given up my dreams about shooting my own 
film. But every year brings less and less hope." 
This "hunger for film or video" in Abramov's 
case originated an artistic form in which paper or 
canvas assumes the role of a tape, and the artist 
becomesa synthesizer. In his attempt to adopt the 
principles of film and video art to another medium 
the artist chose to work in series or groups of draw-
ings. Each series when photographed on a slide 
(Abramov photographs every piece he creates) 
and projected on a screen, presents a picture com-
parable to a video tape shown in slow motion. 
Among his earlier works we find "improvi-

sational exercises" in which he freely executes 
abstract and semi-abstract graphic drawings. It 
was these "exercises" wich led to the development 
of the serial principle that the artist later used 
with other subject matters. 

The theme which directly relates to Abramov's 
interest in and practice of literature is expressed 
in the witty drawings done in 1977. "Strange 
Circumstances" is a good example of the artist's 
use of the narrative form. In this series the artist 
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Среди его ранних работ можно найти импро-
визационные упражнения, в которых демон-
стрируется уверенное владение техникой аб 
страктной и полу-абстрактной композиций. 
Эти упражнения и привели (по мнению авто-
ра) к развитию принципа серийности, позднее 
взятому на вооружение в связи с проблема-
ми более сложного порядка. 

is indebted to comic books and cartoons in the 
way Roy Lichtenstein is in his pop art works. 
Abramov's scenes as a rule are dedicated to Mos-
cow street activities which are recorded with the 
preciseness of a camera. In the narrative series 
Abramov organizes drawings in a strict order and 
writes his comments or "subtitles" on all of 
them. Thus, as in a movie any changes in the se-



Тема, которая прямым образом связана с 
интересом Абрамова к экспериментам лите-
ратурного толка, отражена в иронических ри-
сунках 1977 года. "Странные Обстоятель-
ства" — типичный пример использования по-
вествовательного жанра. Эта серия восходит 
к комиксам или мультфильмам в том же 
смысле, в котором это справедливо в отно-
шении ранних поп-артных работ Роя Лихтен-
штейна. Сцены, изображаемые Абрамовым, 
как правило, посвящены суматохе уличных 
происшествий, фиксируемых с точностью ка-
меры. В повествовательных сериях Абрамов 
располагает рисунки в строгом порядке, со-
провождая их авторскими комментариями 
или "субтитрами". Таким образом, как это 
свойственно и обычному кино, малейшие на-
рушения в последовательности рисунков 
(кадров), не могли бы остаться незамечен-
ными. 

Концептуальные серии Абрамова обуслов-
лены влиянием на него поэзии Велимира 
Хлебникова. Он пишет: "Хлебников первый 
привлек меня к проблеме работы над соб-
ственно языком искусства, как чисто поэти-
ческим, так и живописным. Увлек работой 
над его структурой, поисками первооснов 
(т.е. первичных слов, а в живописи — как бы 
первоэлементов), закономерностей и новых 
выразительных средств языка. Особенно за-
нимает меня слияние или скорее сочетание 
слова и изображения в качестве некого ново-
го усложненного знака (или набора знаков) 
другой читаемости". Рисунки, подобные "Бы-
строконечному Времени" четко иллюстриру-
ют принцип, посредством которого Абрамов 
конструирует свои семиотические структу-
ры. Пространство "Быстроконечного Време-
ни" упорядочено благодаря наличию серии 
плоскостей, каждая из которых несет на себе 

quence become apparent at once. 
Abramov's conceptual or idea-oriented series 

were influenced by the poetry of Velimir Khleb-
nikov. The artist says: "It was Khlebnikov who 
first interested me in the problem of working on 
the language of art itself. I work on the structure 
of language searching for its sources (that is the 
root words, or basic elements in the plastic arts) 
its rules and new expressive devices. I am particu-
larly attracted by the mingling, or rather the 
combination of the word and image as a new, 
complicated sign (or series of signs) that can be 
read in à different way". 

Drawings like "Quick Pointed Time" clearly 
illustrate how Abramov erects his semiotic 
structures. Its space is created through a series of 
planes each of which carries a phrase or a single 
word. In this work the artist is not concerned 
with formal and poetic problems but rather seeks 
a total harmony between seemingly unrelated 
and diverse objects and notions existing in time 
and space. 

Another aspect of Abramov's work relates to 
his interest in Zen philosophy from which is 
derived a series of drawings called "Frames." 
Each drawing consists of a frame which delinea-
tes empty space or a highly laconic graphic com-
position. In "Quick Pointed Time" and in "New 
Lexicon", Abramov "interprets the world by 
grasping little pieces of it" and giving "an appro-
ximate vision of the whole only through a series 
of grasps." In "Frames", however, he reduces 
his verbal and visual vocabulary to the minimum 
and attempts to achieve metaphysical exactness 
in a single drawing. 

The "Frame" depicting triangle, circle, and 
cube is a good example of Abramov's metaphy-
sical symbolism. Plato in his philosophy of 
Forms claims that "the world of pure form (ma-
thematical figures and their relationships) is the 

фразу или отдельное понятие. В этой работе 
художник не заботится о формальных или 
конкретно-поэтических задачах, а, скорее, 
стремится к тотальной гармонии между раз-
ноплановыми объектами или идеями, насе-
ляющими время и пространство его компо-
зиций. 

Другой аспект творчества Абрамова сопря-

Из серии "Проекты", 1977 
From serie "Projects", 1977 

real world, whereas the world we see, is the realm 
of the unreal, of illusion, of change, and of 
death." Abramov's drawing with three basic 
geometric shapes (the cube is homomorphic to 
the square) seems to be the visual expression 
of Plato's idea of "the real world." In fact, in 
each series the artist shows his awareness of Pla-
to's two worlds, constantly moving from reality 



жен с интересом к Дзен. Последнее — дает 
импульс к созданию серии рисунков, имену-
емых "Рамками". Каждый рисунок состоит 
из рамки, очерчивающей пустое пространство 
или крайне лаконичную графическую компо-
зицию. В "Быстроконечном Времени" и в 
"Новом Лексиконе" Абрамов интерпретиру-
ет мир методом экстраполяции, т.е. как бы 
экзаменуя "отдельные его крупицы и созда-
вая приближенную картину целого на осно-
вании конечного числа проб". С другой сто-
роны, именно в "Рамках" фразеологический 
и визуальный арсенал доводится до миниму-
ма в стремлении достичь метафизической точ-
ности в каждой отдельной композиции. 

"Рамка", в которую вписан треугольник, 
круг и куб — наиболее характерна в плане 
использования метафизического символизма. 
Платон в его философии форм утверждал, 
будто "мир чистых форм (математические 
конфигурации и их соотношения) суть реаль-
ный мир, тогда как мир, видимый нами, — 
принадлежит к области вымысла, иллюзий, 
перемен и смерти." Рисунок Абрамова с тре-
мя каноническими фигурами (при условии, 
что куб гомоморфен квадрату) может слу-
жить наглядной иллюстрацией платоновской 
идеи "реальной реалии". Фактически, в каж-
дой из своих серий художник осознает при-
сутствие обеих платоновских реалий, посто-
янно путешествуя от реального к абстрактно-
му и часто комбинируя атрибутику двух этих 
сфер. То, как Абрамов интерпретирует "ре-
альный мир" на языке геометрических фи-
гур, наводит на ассоциацию с японским ху-
дожником начала Х1Хвека Сингайем, имено-
вавшем свою композицию с теми же самыми 
геометрическими формами "Знаком Вселен-
ной". 

Идея "Рамок", очерчивающих пустое прост-
ранство, перекликается с японскими "суми", 
- живописью, в которой пустота является 
полноправной частью произведения, а не про-
сто незаписанным фоном. На языке Дзен та 
же самая идея могла бы быть выражена сле-
дующими двумя фразами: "красить без кра-
сок" или "играть на бесструнной лютне". Лю-
бопытно, что даже нагнетание ярких тонов на 
краях рамок не является у Абрамова следст-
вием формальных установок; он, скорее, 
старается придать этому определенную фило-
софскую конкретность. Абрамов пишет: "в 
рамке или, вернее, в обрамлении я все более 
и более нуждаюсь. Рамка мне помогает сдер-
жать (вместить) поток информации, не дать 
ему расползтись, выплеснуться за край". 

Среди последних работ Абрамова — рисун-
ки из серий "Желтый, Красный, Голубой". 
Название выдает намерение автора, свиде-
тельствуя о временном обострении интереса 
к формальным проблемам: выявляются цве-
товые соотношения; разрабатываются ком-
позиции, основанные на подобного рода со-
отношениях. Пространство строится из ло-
кальных цветовых плоскостей: желтый (в 
качестве фона) плюс голубой и красный. Не-
закрашенным пустотам в данном случае от-
водится второстепенная роль. В следующей 
композиции — голубые и красные треуголь-
ники соударяются с белыми, на которых в 
соответствующем порядке помещены слова 
"холодное" и "горячее". Вводя эти слова в 
структуру рисунка, Абрамов выявляет ту до-
полнительную психологическую размерность, 
которая наличествует в цвете наряду с визу-
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to abstraction, and often combining these two 
realms. Abramov's translation of "the real world" 
into the language of geometric figures resembles 
the work of the early 19th century Japanese art-
ist Sengai. The latter called his drawing of the 
same geometric shapes "Sign of Universe." 

The concept of those "Frames" which delineate 
an empty space echoes with the Japanese 'sumi' 
paintings in which emptiness is a part of the 
work and not just undone background. In the 
language of Zen the same idea can be expressed 
in two phrases "painting by not painting" and 
"playing the stringless lute." It is curious that 
even the brightly colored frames or settings of 
each drawing are not formal devices. Abramov 
likewise places them in a philosophic context. 
He writes: "I need a frame or a setting more and 
more. It enables me to restrain the flow of infor-
mation, keep it from crawling out, spilling 
beyond the edge." 

Among Abramov's latest works are the draw-
ings from a series "Yellow, Red, and Blue." The 
title reveals the artist's intention which clearly 
shifts toward pictorial and formal problems. He 
explores the relationships between colors and 

Из серии "Желтое,, красное, голубое", 1979 
From the serie "Yellow, Red; Blue", 1979 



альной. В другом рисунке из той же серии 
нейтрализуется контраст между теплым крас-
ным и холодным синим, путем разделения их 
своего рода пограничной полосой в виде бе-
лого прямоугольника. Диагональное располо-
жение цветовых плоскостей, напротив, усили-
вает напряженность композиции, и без того 
резкой — благодаря цветовому контрасту. 
Белый прямоугольник включает в себя ори-
ентированную линию (стрелку), простираю-
щуюся горизонтально от одного конца фор-
мы до другого. Эта стрелка является как бы 
единственным элементом, синтаксически 
родственным более ранним концептуальным 
работам. В целом, описанная выше серия яв-
ным образом тяготеет к персептуальной ка-
тегории видео, и, кажется, что калейдоско-
пические конфигурации этой группы рисун-
ков могли бы стать еще более впечатляющи-
ми, когда бы им была доступна скорость ви-
део-фильма. 

Искусство Абрамова затрагивает вполне 
важные вопросы, связанные с корреляцией 
между искусством и технологическим про-
грессом. Вторая половина XX века мнится 
тем самым временем, когда техническая ап-
паратура в состоянии соперничать в формаль-
ной изобретательности и исполнительском 
мастерстве с человеческим существом. Сего-
дня полароидные фотографии с трудом мож-
но отличить от оригинала, и наиболее передо-
вые центры по применению технических нов-
шеств направляют существенные усилия в 
сторону развития и имитации всевозможных 
художественных средств, работающих на базе 
технологии. Должен ли творческий процесс 
развиваться в дальнейшем сотрудничестве с 
машиной или он должен вернуться на круги 
своя? Нежеланное невмешательство Андрея 
Абрамова в реальное видео — подготавлива-
ет платформу для размышлений касательно 
этой проблемы. 

Маргарита МАСТЕРКОВА 

creates compositions based on these relationships 
The picture space is constructed of flat primary 
color fields: yellow as a drawing background, 
blue and red. The shapes left in white are secon-
dary elements in the compositions. In "Hot and 
Cold" blue and red triangles adjoin white ones on 
which the worlds "cold" and "hot" respectively 
are written. By introducing these words the artist 
evokes the psychological dimension inherent in 
color as well as the visual one. In another draw-
ing from this series Abramov neutralizes the 
contraposition between warm red and cold blue 
by breaking their color fields with a white rectan-
gular shape. The diagonal placement of the color 
fields reinforces the vitality of the composition 
already achieved by the color contrast. The white 
shape encloses a limited line which runs horizon-
tally from edge to edge of the rectangle. This line 
is the only element which connects this drawing 
with the artist's earlier conceptual works. This 
last series clearly falls into the perceptual cate-
gory of video, and it seems that the "kaleidosco-
pic patterns" of its drawings could have become 
quite picturesque given the motion of a video 
tape. 

Abramov's work raises highly important ques-
tions relating to the dependence of art work on 
technological progress. The second part of the 
20th century is a time when technical equipment 
is ready to replace any possible mastery and in-
ventiveness an artist can achieve manually. Today 
polaroid photographs can be barely differentia-
ted from the original masterpieces they depict. 
And the most advanced visual centers dedicate 
their work to the development of possible artistic 
languages expressed in technological terms. 
Should the creative process further develop its 
"collaboration" with the machine or should it 
express a revolt against the joining of art and 
technology? Abramov's reluctant noninvolve-
ment in video provides a good platform for 
speculation on this question. 

Margarita MASTER KO VA 

"Проекты",1980 
"Projects", 1980 



vladimir weisberg 
Владимир вейсберг 

Творчество Вейсберга дает пример искусства, опирающе-
гося на стройное мировоззрение, — на систему взаимосвя-
занных художественных и этических понятий. Их принад-
лежность к миру вечных, фундаментальных для искусства 
представлений о гармонии и совершенстве несомненна. В 
этом отношении Вейсберг выступает, как убежденный сто-
ронник традиционных ценностей, нигилистически отбро-
шенных современным художественным сознанием во имя 
анархически понятой свободы. Переработка внешнего хао-
са, доставляемого природой и обществом, в гармонический 
космос — эта извечная потребность художника — преврати-
лась у Вейсберга в настоящую манию. Это и понятно. Такая 
задача в наш век требует от художника не просто жертв, не 
просто служения, а всей жизни, которая в такой же мере, 
как живопись, становится реализацией его убеждений, его 
интеллектуального и духовного мира. Подобная концеп-
туальность жизни и творчества, противопоставляющих 
миру свою систему идей, типична для искусства XX века. 
И здесь Вейсберг является в полном смысле слова худож-
ником своего времени. Принципиальное своеобразие Вейс-
берга состоит, однако, в том, что его творчество, в проти-
воположность перманентному новаторству авангардизма, 
дает некий культурно-преемственный синтез. Словом, осо-
бая новизна его искусства не имеет точек соприкоснове-
ния ни с академизмом, ни с авангардизмом. Он является 
всюду "чужаком" и одиночкой, не удостоившимся до сих 
пор справедливой оценки. Надо иметь нечто большее, чем 
талант и мужество, чтобы десятилетиями отстаивать пози-
цию непримиримой приверженности однажды приоткрыв-
шейся истины. Здесь проявляются подвижнические каче-
ства его натуры - подобно Сезанну или Ван-Гогу - все под-
чинять главной идее своей жизни. Если все же попытаться 
сформулировать на чем основывается "категорический им-
ператив" Вейсберга, то следует сказать о его обостренно 
чувствительной совести — совести художника — которая 
заставляет его, требует от него все более и более совер-
шенной реализации своих идеалов. 

Оставаясь в рамках традиционно-предметного мышле-
ния, опирающегося на принципы гармонизации цвета, 
Вейсберг придал ему свое, вполне оригинальное истолко-
вание. В отличие от Сезанна (его влияние было определяю-
щим для Вейсберга до начала 60-х годов), создавшего мо-
дель обозримого цвето-конструктивного построения кар-
тины, русский художник выдвинул свою, на первый взгляд 
"абсурдную" идею "невидимой" живописи, получившей 
также название стиля "белое на белом". Однако, вещи зре-
лого Вейсберга убеждают в плодотворности этой идеи, вер-
нее, целого идейного комплекса, смысл которого можно 
было бы определить, как переключение живописи от чув-
ственно-эмоционального восприятия цвета на интеллекту-
ально-чувственное по преимуществу. Речь идет не об игре 
терминами, но о серьезнейшей перестройке метода работы 
с натуры, которому Вейсберг остается верен, внося, одна-
ко, в непосредственное восприятие природы момент от-
чуждения от зримо-предметного цвета. Такой "правдивый" 
цвет, по Вейсбергу, является антиномией и разрушителем 
гармонии. Вот почему он не употребляет ни цветового пят-
на, ни — тем более — линии. Цвет у него дифференцирует-
ся на тысячи невидимых (действительно — невидимых) 
частиц, образующих совершенно неповторимую, насыщен-
ную тональными колебаниями и как бы изнутри светящую-
ся субстанцию. Она наполняет его картины, становясь от 
вещи к вещи все более истонченно одухотворенной. Полот-
на Вейсберга бывают более светлыми или более темными 
в зависимости от освещения и времени года, но в них все-
гда достигается этот якобы парадоксальный эффект: ис-
пользуя все богатство цветовой палитры, художник созда-
ет метафизическую белизну, воплощающую идею абсолют-
ной гармонии. Каждый сантиметр такого холста обладает 
качеством драгоценного вещества, сотканного из тончай-

The art of Weisberg provides an example of art based on a har-
monious world view, on a system of inter-relations among artist-
ic and esthetic conceptions. It clearly belongs to the world of 
perceptions - eternal, fundamental for art — of harmony and 
perfection. In this sense Weisberg stands as a staunch advocate of 
the traditional values which have been nihilistically cast aside by 
contemporary artistic creation in the name of an anarchistic 
understanding of freedom. The reworking of external chaos 
caused by nature and society into a harmonious cosmos — the 
age-long need of the artist — has turned into a true obsession 
with Weisberg. This is understandable. In our times this task de-
mands of an artist not only sacrifice, not only dedication, but 
his entire life, which, to the same extent as his painting, beco-
mes the realization of his convictions, his intellectual and spirit-
ual world. This type of conception of life and creation, oppo-
sing one's system of ideas to the world, is typical of twentieth 
century art. Here Weisberg is an artist of his times in the full 
sense of the term. However, Weisberg is distinguished principally 
by the fact that his work, in contrast to the constant innovation 
of the avant-garde, presents a kind of culturally continuous syn-
thesis. In a word, the particular novelty of his art does not have 
anything in common with either academism or the avant-garde. 
He is an "oddity" and a loner, and has yet to be granted an 
accurate evaluation. One must have something more than talent 
and courage to maintain for decades a position of irreconciable 
adherence to a once half-glimpsed truth. In this the selfless qua-
lities of his personality appear — like Cezanne or Van Gogh - to 
subordinate his life to his main idea. In the attempt to formula-
te what Weisberg's "categorical imperative" is based on, men-
tion should be made of his acutely sensitive conscience — the 
conscience of an artist — which forces him, demands of him, a 
more and more perfect realization of his ideals. 

While remaininng within the framework of traditional repre-
sentational thinking and relying on the principles of the harmo-
nization of color, Weisberg lent this thinking his own original 
interpretation. Unlike Cezanne (whose influence could be 
clearly felt on Weisberg until the beginning of the sixties), who 

created a model of the visible color-constructive structure of the 
picture, Weisberg advanced his "absurd" (at first glance) idea of 
the "invisible" painting, also called the style of "white on 

Родился в Москве в 1924 году. 
Учился у художников: Татли-
на, Осмеркина (в Инст. им. Су-
рикова) и Иванова-Мусатова. 
С 1961 г. член МОСХа. В 1962 г. 
вошел в т. н. "Гоуппу восьми". 
Работы Вейсберга представле-
ны во многих частных коллек-
циях, а также в музеях Евро-
пы, США и Израиля. 

Born in Moscow, 1924. Не studied 
under Tatlin, Osmerkin (at the 
Surikov Art Inst., Moscow) and 
Ivanov-Musatov. He entered the 
Moscow Art Union in 1961. In 
1962 he became a member of the 
"Groupe of Eight". His works are 
in museums of Europe, USA and 
Israel, and in many private col-
lections. 

white". However, works of the mature Weisberg prove the fe-
cundity of this idea, or rather, of this whole complex of ideas, 
the point of which could be defined as switching painting from 
a feeling-emotional perception of color to an intellectual-sensi-
tive perception according to preference. This is not a play of 
terms, but a serious reworking of the method of painting from 
nature. Weisberg has remained faithful to this. However, he has 
brought to the spontaneous perception of nature some alien-
ation from visually representational color. According to Weisberg 
such "truthful" color is an antipode and ruins harmony. This is 
why he doesn't use either colored patches or — especially — 



ших красочных оттенков. Оно сгущается в предметные 
композиции, где предметы, конечно, полностью лишены 
иллюзорной объемности. Геометрические отвлеченные 
формы — шары, кубы, конусы, цилиндры и т.п. — словно 
конденсируют в себе опалесцирующее пространство и co-

lines. Color for him differentiates into thousands of invisible 
(literally invisible) particles which form a unique substance, 
filled with tonal variations and seemingly glowing from within. 
This substance fills his paintings, becoming more refined in in-
spiration with each work. 
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Композиция № 4, 1979 
холст; масло 
55x55 

Composition No. 4,1979 
oil on canvas 
55x55 

средотачиваются в центре полотна. Каждая предметная 
конфигурация — варианты их неистощимо разнообразны 
— подчиняется строгому порядку и ритмической сопря-
женности предметов друг с другом и окружающим про-
странством. Иногда эти формы выстраиваются в музыкаль-
но-ритмизованные процессии, но всегда расстановка пред-
метов подчинена идее баланса и равновесия. В этих карти-
нах нет никакой динамики, фрагментарности, внушающих 
чувство беспокойства. Напротив, эти статичные, центричес-
кие, замкнутые внутри себя картины-миры воплощают 
саму идею покоя, в котором достигнута идеальная уравно-
вешенность пропорциональных и метрических отношений. 
Конечно, в таком совершенном покое есть что-то холодно-
торжественное, — ведь ради него надо отказаться от красоч-
ности и разнообразия жизни. Однако момент противостоя-
ния покоя окружающему хаосу позволяет выдерживать 
сколь угодно длительное созерцание: от картин Вейсберга 
не хочется отрываться, и, пожертвовав суетой, мы погру-
жаемся в мир тишины и гармонии. 

Можно сказать, что картины Вейсберга — это трансценди-
рованная живопись, в системе которой все традиционные 
изобразительные элементы приобретают новую реальность. 
Вот почему так поверхностны сравнения Вейсберга с одним 
из последних классиков Европы — Джорджо Моранди. Гео-
метрические предметы в картинах Вейсберга не имеют ни-
каких эмоционально-психологических функций, как это 
имеет место в натюрмортах Моранди. Их нельзя назвать 
ни лирическими спутниками, ни "представителями" худож-
ника. Но это и не кубистические символы, восходящие к 
знаменитой формуле Сезанна — "трактуйте природу по-

Weisberg's canvases are lighter or darker depending on the 
lighting and time of year, but in them a seemingly paradoxical 
effect is always achieved: by employing all the richness of the 
color palette, the artist creates a metaphysical whiteness which 
embodies the idea of absolute harmony. Every centimeter of 
such a canvas has the quality of a precious substance, woven 
together of the subtlest color shades. This is thickened into re-
presentational compositions in which objects are, of course, 
without illusory volume. Geometrical, abstract forms — spheres, 
cubes, cones, cylinders, etc. — seem to condense in themselves 
opalescent space and are concentrated in the center of the can-
vas. Each object configuration (variations of them are inexhaust-
ibly diverse) are subordinated to the strict order and rhythmic 
inter-relation of objects among themselves and with the sur-
rounding space. Sometimes these forms are arranged in a musi-
cal-rhythmic procession, but the arrangement of objects is al-
ways subordinate to the idea of balance. In these paintings there 
are no dynamics or fragmentation which would instill a feeling 
of unease. On the contrary, these static, centric painting-worlds 
within themselves embody strength and the idea of peace, in 
which the ideal balance of proportional and metrical relations 
are attained. Of course, in such perfect peace there is something 
coldly solemn. Indeed, for the sake of this one must abandon 
the colorfulness and diversity of life. However, the opposition 
of peace to the surrounding chaos allows us to contemplate for 
an unlimited period of time — one doesn't want to turn away 
from Weisberg's paintings; having sacrificed the bustle of life, we 
are immersed in a world of quiet and harmony. 

One might say that Weisberg's painting is transcendental paint-
ing; in his system all traditional representational elements ac-
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средством куба, конуса и шара..." Усвоив уроки Сезанна, 
Вейсберг никогда не стремился присвоить себе находки се-
заннизма и кубизма, и у нас нет никаких оснований причис-
лять его к анахроническому варианту "посткубизма", на 
уровне которого застрял целый эшелон "передовых" со-
ветских художников. Его предметы свидетельствуют об 
"антипредметном" духе его абстрагирования от всего чув-
ственного, жизненного, бытового, психологического, осво-
бождения от материальности, в том числе, от слишком ма-
териального цвета. Характерно, что художник стремится 
достичь такой же абсолютизации духовного, изображая 
обнаженную модель или портретную фигуру. 

Процесс работы над холстом выливается в длительную 
борьбу между "разрушением" предметного цвета и сози-
данием того, что Вейсберг определяет как "плотность" 
цвета, которую он понимает опять-таки по-своему, как на-
сыщенность духовным, а не эмоциональным, театрализо-
ванным или ассоциативно-психологическим содержанием. 
Само понятие плотности цвета, связанное с представлением 
о живописи Рембрандта, означает по Вейсбергу переход от 
цвета ассоциативного к цвету гармоническому, созерца-

quire a new reality. This is why Weisberg is superficially com-
pared with one of the more recent great European painters, 
Giorgio Morandi. But the geometric objects in Weisberg's paint-
ings do not have any emotional-psychological function, as can 
be found in Morandi's still-lifes. These objects can't be called 
lyrical companions or "representatives" of the artist. But 
neither are they cubist symbols, harking back to the famous for-
mulation of Cezanne -"interpret nature by means of the cube, 
cone, and sphere..." While assimilating Cezanne's lessons, Weis-
berg never tried to appropriate for himself the innovations of 
Cezannism and cubism, and there is no ground to include him 
into the anachronistic category of post-cubism, in which a 
whole echelon of "leading" Soviet artists have become mired. 
His objects testify to the "anti-object" spirit of his disengage-
ment from all that is connected with feelings, life, the everyday 
and psychological, his freedom from materialism, including 
from color that is too material. It is characteristic that the art-
ist strives to attain the same absoluteness of the spiritual by de-
picting a nude model or a portrait figure. 

The process of working on a canvas turns into a lengthy bat-
tle between the "destruction" of objective color and the crea-

Композиция №25, 1978 
холст, масло 
51 x 54 

тельному, и может быть реализовано при очень длительной 
работе над живописной поверхностью. 

Слова Делакруа, которые любил повторять Майоль — 
"время не щадит того, что сделано без затраты времени" — 
близки этому художнику, который придает особое значе-
ние разработке методики длительного исполнения карти-
ны. При его склонности к теоретико-философской система-
тизации своего опыта (здесь уместно отметить, что Вейс-
берг внимательно изучает классическую философию), ему 
удалось по-своему разрешить методологическую проблему 
времени в творческом процессе. 

Для Вейсберга огромное значение имела его догадка, что 
знаменитые "муки" Сезанна над реализацией картины бы-
ли связаны с тем, что великий француз "не знал о взаимо-
связи между длительностью исполнения и своими психо-
физиологическими возможностями". Исходя из этого, 
Вейсберг поставил задачу найти такой благоприятный для 
самочувствия режим труда, который обеспечит победу ин-
теллекта и идей художника над его эмоциональной приро-
дой. Важно отметить, что ему удалось чисто эксперимен-
тальным путем установить взаимозависимость каждого по-
следующего сеанса работы с предыдущим, в результате 
чего постепенное одухотворение живописной материи но-
сит чисто творческий характер, а состояние внутренней 

Composition No. 25, 1978 
oil on canvas 
51 x 54 

tion of that which Weisberg calls the "density" of color. He un-
derstands this again in his own way as the saturation of spirit-
ual content - not emotional, theatrical or associative-psycholo-
gical content. The very understanding of the density of color, 
connected with Rembrandt's painting, means for Weisberg the 
switch from associative color to harmonious, contemplative 
color and can only be realized through time-consuming work on 
the paint surface. 

The words of Delacroix, which Maillol often liked to quote -
"time doesn't spare that which is done without expending time" 
— are close to Weisberg, who gives special importance to work-
ing out a method for the long execution of a painting. With his 
inclination for the theoretical-philosophical systemization of his 
experience (here it should be noted that Weisberg is a serious 
student of classical philosophy), he was able to resolve the me-
thodological problem of time in the creative process. 

Weisberg accorded great importance to his belief that Cezanne's 
well-known "tortures" in realizing a painting were due to the 
fact that the great French painter "didn't know about the inter-
connection between the length of execution (of a painting) and 
his own psycho-physiological possibilities." From this Weisberg 
set himself the task of finding a work regime which would be 
auspicious for his health and which would facilitate the victory 
of the intellect and the artist's ideas over his emotional nature. 



озаренности не утрачивается. Процесс работы напоминает 
своеобразный ритуал, строго регламентированный во вре-
мени и обусловленный главным критерием — "чувством 
целрго", которое художник понимает как единственную 
форму общения с природой, которая может дать совершен-
но органичное успокоение". Таким образом, процесс рабо-
ты становится возможностью обретения искомого покоя, 
целиком заполнив и в каком-то отношении заменив собою 
жизнь. 

Надо отдать должное феноменальной воле этого худож-
ника, который — вопреки всему — стал организатором сво-
их отношений с природой и, по сути дела, со всем миром, 
исходя из упомянутого "чувства целого". Работая с нату-
ры, он подчиняет мотив идее картины, которую лишь стре-
мится сделать похожей на мотив. Он не только — в соответ-
ствии с традицией XX века — противопоставляет окруже-
нию созданный его воображением мир картины. Максима-
лист во всем, он распространяет экспансию своей мечты о 
"невидимой" живописи на свое жизненное окружение. Он 
создал вокруг себя обстановку, подобную той, которую 
мы видим на его полотнах: стерильно-белый, отвлеченный 

It might be mentioned that every work session is dependent on 
the preceding one. As a result of this, the gradual inspiration of 
the painting material is purely creative in nature, and the state 
of inner comprehension is not expended. The work process is 
reminiscent of a unique ritual, strictly regimented in time and 
conditioned by the main criterion - the "sense of the whole" 
which the artist understands as the only form of contact with 
nature, capable of providing "a completely organic calm." In 
this way the work process becomes a possibility of attaining 
the calm sought after, having entirely filled life, and in some 
way having changed it. 

We must give credit to the phenomenal will of the artist, who, 
in spite of everything, has formed his relations with nature and, 
moreover, with the entire world proceding from the above-men-
tioned "sense of the whole". In working from nature, he subor-
dinates the motif to the idea of the painting, trying to make the 
painting only similar to the motif. In accordance with the tra-
ditions of the twentieth century, he not only opposes the world 
of the painting, created by his imagination, to the surroundings. 
An extremist in everything, he promotes the expansion of his 
dream of the "invisible" painting to his real-life surrounding. 

Серия "Город", №19, 
холст, масло 
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No. 19, 1980 

от всего обыденно-бытового мир, чуть менее упорядочен-
ный, чем в картинах. Вейсберг неотделим от "белого на бе-
лом" и представляет редчайший случай, когда цель, метод 
и средства искусства образуют полное единство с образом 
жизни художника. 

Быть может, "сверхрационализм" В. Вейсберга более все-
го напоминает изысканную теоретичность Жоржа Сера. Но 
если последний был фанатиком научной доктрины, дающей 
возможность упорядочить ощущения и интуицию, то Вейс-
берг полагается прежде всего на способность искусства к 
духовному преображению видимого. 

"Моя работа состоит в том, чтобы доказать самому себе, 
что я прав. Но моя физиология, мой оптический аппарат, 
моя психика — все этому мешает" — признается Вейсберг. 
И потому он всегда будет ощущать себя лишь "учеником", 
находящимся в пути к желанному совершенству. 

... И все же его работы последних лет заставляют думать, 
что он нашел пути к победе над самим собой. Очищающее 
воздействие его полотен подобно общению с воплощенной 
гармонией. 

Не служат ли подобные картины свидетельством возмож-
ностей человеческого духа побеждать внутренний и внеш-
ний хаос, сохраняя верность прекрасному? 

Е. МУРИНА 

Не has created for himself a living space similar to that which 
we see in his canvases: sterile white, disengaged from everything 
everyday, only slightly less regulated than his paintings. Weis-
berg is inseparable from his "white on white"; he is a rare case 
in which the aim, method and means of art form a full unity 
with the artist's life-style. 

Perhaps Weisberg's "super-rationalism" is most reminiscent of 
Georges Seurat's recherche theoretical nature. But if the latter 
were a fanatic of scientific doctrine, providing the possibility 
of conditioning sensation and intuition, Weisberg relies above all 
on the ability of art to lead to the spiritual transfiguration of 
the visible. 

"My work consists of proving to myself that I'm right. But my 
physiology, my optical apparatus, and my psyche get in the way 
of this," Weisberg admits. For this reason he will always feel 
like only a "student" on the road to desired perfection. 

But his work of the last years leads us to believe that he has 
found the road to victory over himself. The cleansing action of 
his canvases is like contact with the embodiment of harmony. 
Can't we say that such paintings serve as testimony to the possi-
bility of the human spirit to conquer internal and external chaos 
while remaining true to that which is splendid? 

E. MURINE 
Translated by Mickey Berd\ 



THE LETTERS OF V.CHEKRYGIN TO M.LARIONOV 
ПИСЬМА В.ЧЕКРЫГИНА К М.ЛАРИОНОВУ 

Василий Николаевич Чекрыгин — один из самых оригинальных и 
убежденных художников русского авангарда — родился 18 января 
1897 года в Калужской губернии. Молодые годы он проводит в Ки-
еве, где посещает школу иконописи при Киевско-Печерской лавре. 
С 1910 по 1914 гг. учится в Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества и в 1912 г. знакомится там с Владимиром Маяковским. 
Тогда же он устанавливает контакты с другими представителями 
русского авангарда, в том числе с Натальей Гончаровой и Михаилом 
Ларионовым. В 1913 г. он знакомится со Львом Жегиным, с кото-
рым совершает вскоре путешествие по Европе. В том же году он ил-
люстрирует первую книгу Маяковского "Я", а в 1914 г. Ларионов 
представляет его работы на выставке "№ 4". 1915-1916 гг. Чекрыгин 
проводит на фронте, уйдя туда в качестве добровольца. В 1917 г. он 
участник выставки "Мир искусства" в Москве. В 1917-1918 гг. рабо-
тает в Комиссии по охране художественных ценностей и преподает 
в Доме Искусств в Сокольниках. 1920 г. — попытка покончить с 
собой. В 1929-1922 гг. Чекрыгин занимается разработкой и интер-
претацией идей философа Николая Федорова, он также близок к 
священнику и исследователю Павлу Флоренскому. В те же годы им 
начат цикл рисунков "Воскресение из мертвых". Он член-учредитель 
группы "Маковец", участник выставок и одноименного журнала. В 
1922 г. Чекрыгин погиб в результате несчастного случая на железной 
дороге. В 1923 году состоялась его посмертная выставка в Госу-
дарственной Третьяковской галерее. 

Основанный в конце 1921 года „Маковец", также называвшийся 
„Искусство-жизнь", поддерживал нео-романтические тенденции ран-
него советского искусства. Кроме Чекрыгина и Флоренского в „Ма-
ковец" входили Николай Чернышов, Александр Шевченко и Лев Же-
гин.Они противостояли абстрактным тенденциям, возобновляя ли-
рический экспрессионистический стиль в живописи и графике. 
„Маковец", организовавший две выставки в Москве (1922,1924) и 

выпускавший журнал (два номера, 1922), был назван по имени хол-
ма, на котором в 14-ом веке Сергий Радонежский построил Троице-
Сергиевскую Лавру (ныне Загорский монастырь и музей), что 
символизировало духовные и религиозные устремления художни-
ков, членов этой группы. Утонченное, экзальтированное видение 
Чернышева, Чекрыгина и их коллег представляло собой резкий 
контраст с материалистической философией коммунизма, которая 
нашла свое отражение в героическом реализме Ассоциации Худож-
ников Революционной России (АХРР). Это видно в так наз. „Проло-
ге" (Маковец" №1) : „Задача нашего творчества в том, чтобы безот-
четные голоса природы, поднявшиеся в высшую сферу духовной 
жизни, слить с нею воедино и заключить в мощных, синтезирующих 
эти состояния, целостных образах". 

Ниже приводятся два письма Чекрыгина к Михаилу Федоровичу 
Ларионову (1881-1964) из нескольких его писем, хранящихся в ар-
хиве ИСРК (Институт современной русской культуры в Голубой 
Лагуне, Техас, США). Хотя на первом письме год не указан, можно 
установить по общим данным, что оно написано в 1921 году. 

Пушкино 15 февр. н. ст. 
Дорогой Михаил Федорович! 
Написал Вам в каком положении находятся библиотека Ваша, 

картины и рисунки. Послал письмо через Вашу двоюродную сестру; 
но решил написать на тот случай, чтобы все же были извещены, если 
предыдущие письма пропадут. Картины и рисунки Ваши в полной 
сохранности в Госуд. хранилище; хранителем его сейчас художник 
Дурное, он относится к Вашим проблемам и рисункам внимательно 1 
(по словам Николая Михайловича). Хранилище помещается в осо- 2 
бняке Кузнецовых на Дмитровке; против Пименовского переулка. 
Там же находятся Ваши издания, которые в целости. Вывез из Ва- з 
шего дома: картины, рисунки, библиотеку худ. Кириллов (Вы дол- 4 
жно быть помните его по Уч. Ж. В. и 3., блондин в пенсне). Библио- 5 
тека находится в 1-м пролетарском музее на М. Дмитровке в особ- б 
няке Леве (там есть прекрасные вещи). Вас и Наталию Сергеевну i 
хотели купить из Хранилища в галерею Третьяковых, но не смогли 
этого сделать, т.к. не с кем говорить по этому поводу. Вам нужно 
послать доверенность или Грабарю (лучше всего ему, т.к. он тогда 8 
будет свободен в выборе, будет головою этого дела) или же мне по 
адресу Пушкино. 

К нам все чаще и чаще доносятся вести с Запада, попадают журна-
лы, впечатление должен сказать и скудное и смутное от той засто-
енности, которая как кажется вовсе не поверхностна. Меня крайне 
интересует что делаете Вы и Наталия Сергеевна, я слышал, что Вы 
сделали иллюстрации к "Двенадцать" Блока. Не знаю, что же Вы 9 
сделали. Блок не подходит к Вам, разве только по персонажам это-
го слабого произведения. Поживем — увидим. 

У меня к Вам просьба "с прошением совета": скажите, Михаил Фе-
дорович, стоит ли ехать в Париж или нет? Можно ли там не стесня-
ясь работать, есть ли краски, холст, кисти, выставки, карандаши, 
бумага? 

Не возьмете ли Вы на себя труд дружеский поговорить с маршана-
ми, у Вас знакомства должны быть не малые, о том не купят ли они 
меня контрактом (скажите им, что я работоспособен, прибавьте по 
дружбе увесистости и восклицательных знаков). 

Захотелось мне, как беременной бабе арбуза, Парижа, его обста-
новки и красок Лефрана (на автомобили, костюм и пр. плюю). 

Vasilii Nikolaevich Chekrygin, one of the most original and impassioned 
artist of the Russian avant-garde, was born 18 January, 1897, in Kaluga 
Region. He grew up in Kiev, where he attended the icon school at the Kiev-
Pecherskaia Lavra;1910-14,he attended the Moscow Institute of Painting, 
Sculpture and Architecture; 1912 made the acquaintance of Vladimir Mai-
akovsky and contacted with members of the avant-garde, including Natalia 
Goncharova and Michail Larionov; 1913 with Lev Zhegin, illustrated Mai-
akovsky's first book of verse Va (Me); 1914 contributed to Larionov's 
exhibition "No.4"; vith Zhegin travelled in Europe; 1915-16 volunteered 
for action; 1917 at the exhibition "World of Art", Moscow; 1917-1918 
served on the Commission for the Protection of Art Treasures in Moscow; 
1918 taught at theSokolniki House of Arts, Moscow; 1920 tried to commit 
suicide; 1920-22 elaborated and interpreted the theories of the philosopher 
Nikolai Fedorov; began a cycle of drawings called Resurrection of the Dead; 
1922 co-founder of the group Makovets; contributed to its journal and 
exhibitions; 1922 died in a railroad accident; 1923 post-humous exhibition 
at the State Tretiakov Gallery, Moscow. 

Established at the end of 1921, Macovets (also called Art-Life) supported 
the Neo-Romanttic tendency in early Soviet art that coincided with the 
consolidation of the New Economic Policy. Apart from Chekrygin and Flo-
rensky, membres of Makovets incluted Nicolai Chernyshev, Alexandr 
Shevchenko and Lev Zhegin who countered the prevalence of abstract art 
by renewing a lirical, even Expressionist style of painting and drawing. The 
society, which organized two exhibitions in Moscow (1922, 1924) and 
published its own journal (two issues,1922), was named after the hill on 
which Sergii Radonezhsky built theTroitse-Sergiev Lavra (now the Zagorsk 
Monastery and Museum) in the 14-th century — a gesture that betrayed its 
members' empasisonthespiritual,religious quality of art. At a time when the 
materialist philosophy of Communism was being preached and when the 
heroic realism of the Association of Artists of Revolutionary Russia(AKhRR) 
was gaining momentum, the delicate, febrile visions of Chernyshev, Che-
krygin and their colleageues were a curious contrast. This is apparent from 
the Makovets declaration or so called Prologue (Makovets, No.1 ) : "The task 
of our creativity is to fuse the spontaneous voices of Nature elevated to the 
highest sphere of spiritual life with Nature herself and to confine them in 
mighty, cohesive images which will synthesize these conditions." 

The two letters from Chekrygin to Mikhail Fedorovich Larionov (1881-
1964) reproduced below are among several such document in the holdings 
of the Institute of Modern Russian Culture at Blue Lagoon, Texas, USA. 
Althougt the first letter does not carry the year, circumstances indicate 
that it is was written in 1924. 

Pushkino, February 15 
Dear Mikhail Fedorovich, 

/ have written to you about the condition of your library and your 
paintings and drawings. / sent the letter to your cousin, but have decided 
to write again so that you will be informed of the position even if my 
previous letters are mislaid. Your paintings and drawings are perfectly 

1 safe in the State Repository; its curator is now the artist Durnov, who 
2 treates your paintings and drawings with care (according to Nikolai Mi-

khailovich). The repository is housed in the Kuznetsov family's mansion 
3 in Dmitrovka Street, opposite Pimenovsky Lane. Your editions are there, 
4 too, in to to. The artist Kirillov has removed from your house some 

paintings and drawings as well as the library (you probably remember him 
5 from the Institute of Painting, Sculpture and Arhitecture, fair-haired with a 
6 pince-nez). The library is in the First Proletarian Museum in Malaya Dmit-

rovka Street at the Leve Mansion (there are some splendid things there). 
The Tretyakov Gallery wanted to buy some of your works and some of 

7 Natal y a Sergeyevna's from the repository, but could not, since there was 
no one to talk to in this connection. You should send a letter of attorney 

neither to Grabar (which would be best, since he would then be free to 
choose and would be in charge of this undertaking) or to me in Pushkino. 

News from the West reaches us more and more frequently. Magazines 
arrive. The impression given, / must say, is both scanty and obscure be-
cause of that stagnation which, it seems, is by no means superficial. / very 
much want to know what you and Natalya Sergeyevna are doing. / have 

9 heard that you have illustrated Blok's The Twelve. / don't know what 
kind of thing you have done: Blok isn't in your line, except perhaps in 
regard to the characters of his feeble poem. Time will tell. 

/ have a request to put to you "humbly begging for advice": tell me, Mi-
khail Fedorovich, is it worth while going to Paris or isn't it? Is it possible 
to work there freely, are there paints, canvas, brushes, exhibitions, pen-
cils, paper? 

Would you take upon yourself the labour of a friend by talking to the 
marchands - you must have many acquaintances — about whether they 
would contract to buy me (tell them that / am industrious and add ster-
ling qualifies and exclamation marks from motives of friendship). 

The desire for Paris, for its atmosphere and Lefranc's paints (I don't 
give a damn about cars, clothes, etc.) came upon me like a pregnant wo-
man's desire for a watermelon. 

/ place the duty of talking to a marchand (I would be riches for them, 
/ know that) upon you and earnestly beg you to fulfil it - well, at worst 
you will lose a couple of days or evenings. Really, Mikhail Fedorovich, 
what would it cost you, you are at the top of your form and must un-
doubtedly enjoy prestige in the eyes of the French. You are tall and have 
an impressive bearing — make an effort for Moscow (i.e. for me). 

/ look forward to your reply. Your's, V. Chekrygin 
10 Moscow has become extraordinarily lively. Shops are opening, magazi-



Долг поговорить с маршаном (для них я клад, это знаю), долг по-
говорить с маршаном возлагаю на Вас, настойчиво прошу его испол-
нить, ну в крайнем случае потеряете дня 2 или вечера. Михаил Федо-
рович, право, что стоит Вам, Вы и в силе, да и авторитет несомненно 
должен быть у Вас в глазах французов. У Вас и рост и внушительная 
осанка, поработайте на Москву (т.е. на меня). 

Жду ответа. 
Ваш В. Чекрыгин 

В Москве оживление необычайное, открываются магазины, выхо-ю 
дят журналы, появляются выставки, настроение приподнятое, 
жизнь входит в нормальное русло. 

Пушкино 9 декабря 921 г. 
Дорогой Михаил Федорович! 
Ваши два письма получил, одно через делегацию, другое через 

Юрьев. Последнее шло только 11 дней. Бесконечно обрадовался 
ему и сегодня 1-ое письмо я получил на 3 дня позже Юрьевского. 
Сегодня целый день думаю о Вас, дорогой Михаил Федорович! На-
писал я Вам в Париж не зная, что Вы там и, видимо, удачно. Многие 
кроме меня обрадуются тому, что Вы здоровы и живы. Каким-то 
знатным иностранцем был пущен слух, что Вы и Наталия Сергеевна 
умерли. Этот слух расстроил многих. О Париже, да и вообще о Ев-
ропе знали очень мало — вернее ничего, только за последнее время 

стали получать чаще известия. О Вас впервые узнают из писем, по-
сланных Вами мне. После получения первого Вашего письма я был 
в Москве только один вечер и собрал известий для Вас немного по-
ка, но в следующем письме дополню их. Должен передать печаль-
ную весть Наталии Сергеевне — ее матушка умерла. Когда? Где? 
При каких обстоятельствах — не знаю. Отец живет где-то под Мо-
сквой, где — неизвестно. Плохо ли, хорошо ли? Тоже неизвестно. 
Точных известий не удастся собрать до тех пор, пока я не увижусь 
с каким-либо из Ваших или же Наталии Сергеевны родственников. 
След же утерян, т.к. связей с домом, где жили раньше Вы, они не 
поддерживают. По слухам, переданным кем-то Льву Федоровичу w 
довольно-таки давно. Ваша матушка живет где-то под Москвой, 
Иван Федорович куда-то года 3-4 назад исчез, где он — никаких нет 12 
слухов. Я ходил к "Зон". Театр пуст. Никто нам не играет. Нашел 13 
флегматичного сторожа, который сказал, что труппы Ксеньи Федо-
ровны сторож не знает. 

В следующую поездку схожу в Сухаревский театр, если ее там нет 
— пойду к Мейерхольду, может быть он укажет, где играет теперь 
Ксения Федоровна, адрес ей Ваш дам обязательно. 
В бывшей Вашей квартире живут совершенно посторонние Вам 

люди, перед ними жили тоже посторонние люди, которых спраши-
вал Лев Федорович года 2 тому назад — неизвестно ли где вы? Они 
не только не смогли указать, где Вы, но не знали и отца Наталии 
Сергеевны и Вашей матушки. Очевидно, Ваши родственники в са-
мую тяжелую пору (голода и холода в Москве) покинули Москву. 
Вам, конечно, очень трудно составить представление о той трудно-
сти, о тех лишениях, которые переживали в Москве — это можно 
понять пережив. Очевидно, Ваша квартира и вещи кому-нибудь из 
знакомых были отданы под надзор. Но голод и холод этих послед-
них (смотревших за сохранностью вещей) заставили бежать в хлеб-
ные места, в провинцию. Но вещи Ваши и Нат. Сергеевны (карти-
ны) случайно увидал вывозимыми из Вашей квартиры (их везли 
посторонние люди "никуда", просто освобождали помещение), Ни-
колай Михайлович и отвез их в Гос. Хр., где он в то время служил. 
Целиком ли они попали туда, установить можете только Вы, но в 

nes are being published, exhibitions are being held, there is a mood of 
excitement and life is resuming its course. 

Push kino, December 9, 1921 
Dear Mikhail Fedorovich, 
/ have received two letters from you, one via a delegation, the other 

through Yur'ev. The latter took only 11 days. / was enormously glad to 
receive it and today, 3 days later, / received the first letter. / have been 
thinking about you the entire day today, dear Mikhail Fedorovich! / 
wrote to you in Paris without knowing that you were there and, appa-
rently, thriving. There are many others who will be glad to learn that you 
are alive and well. A rumour was put about by some famous foreigner 
that you and Natalya Sergeyevna had died. Many people were upset by 
this rumour. We knew very little about Paris or Europe in general, for 
that matter — or, rather, we knew nothing — news has only recently 
begun to arrive more frequently. The first news about you was in the let-
ters you sent me. After receiving your first letter / was in Moscow for 
only one evening and / have gathered a little news for you in the mean-
time, but / shall supplement it in my next letter. / have sad news for Na-
talya Sergeyevna - her mother has died. When? Where? Under what cir-
cumstances? — / don't know. Her father is living somewhere near Mos-
cow, where / don't know. In good conditions or bad? That, too, is un-
known. / shall not be able to obtain precise information until / see one or 
other of your relatives or of Natalya Sergeyevna's. Trace of them is lost, 
since they are not in contact with the house where you used to live. Ac-

11 cording to rumours passed on by someone to Lev Fedorovich quite a 
12 while ago, your mother is living somewhere near Moscow and Ivan Fedo-

rovich disappeared somewhere 3 or 4 years ago — there are no rumours 
about where he is. 

13 / have been to the "Zon". The theatre is empty. No-one is performing 
there. / found a phlegmatic caretaker who said that he did not know Kse-
nia Fedorovna's company. 

On my next trip I shall go to thêSukharevsky Theatre. If she is not there / 
shall go to Meierhold — perhaps he will be able to indicate where Ksenia 
Fedorovna is performing now. / shall certainly let you have her address. 

The people living in your former apartment are complete strangers and 
the people who lived there before them were strangers, too. About 2 
years ago Lev Fedorovich asked them whether they knew where you 
were. Not only were they unable to say, but they did not even know Na-
talya Sergeyevna's father or your mother. Evidently your relatives left 
Moscow during the hardest period (of hunger and cold in Moscow). Of 
course, it is difficult for you to form an impression of the hardships, the 
deprivations which were experienced in. Moscow — that could only be un-
derstood by experiencing them. Your apartment and belongings were evi-
dently placed under the supervision of one of your acquaintances. But 
the hunger and cold obliged even these last (looking after the safekeeping 
of your belongings) to flee to areas where there was food, to the provin-
ces. However, by chance Nikolai Mikhailovich saw your things and Nata-
lia Sergeyevna's (pictures) being carried out of your apartment (they 
were being taken "nowhere" by strangers, who were simply clearing the 
premises) and took them to the State Repository, where he was working 
at that time. Only you can establish whether they are all there, but, ac-
cording to Nikolai Mikhailovich, there are very many of them in the State 
Repository. / shall find out definitely whether your drawings are there 
and also the number of paintings and let you know in my next letter. / 
have known for a long time that your paintings were safe and so was not 
too worried. They cannot be stolen there; the only thing that could hap-
pen would be if they were distributed among provincial museums. Howe-

14 ver, / shall try to see that that does not happen before your return. / shall 
15 definitely go to Grabar and give him your request. Bryusov is not involv-

ed, he can do nothing (even if your books were for sale he could not 
forbid their sale since there is no right to property in Russia). / have not 
run across your books anywhere during the entire six years. Evidently, all 
of them have been saved or all of them have been lost. There are no paintings 
on sale, either (there is no open trade in pictures here and they are bough t on 

^Ç>the quiet: Aivazovsky and so on. Borovikovsky and Levitsky, for example, 
are not bought and that is even more true of the impressionists). Your 
collections have been transferred to state ownership. / don't know by 
whom (possibly they were requisitioned by the state to prevent their 
being plundered) and at the present time they are in the 1 st Proletarian Mu-

Mseum, the former Leve mansion. The museum is a very good one. Whether 
your library is there or not is something only you can establish and you 
won't be able to get it back — the books would be museum property. 

/ shall see Nikolai Mikhailovich in the next few days and give him your 
request to write about paintings. He will be pleased to do so (he is a fine, 
extremely rare character). We intended to visit the State Repository to-
gether and shall go in the next few days. Now, to go on. Your pictures 
"Soldier with a Pipe" (recumbent), the big "Autumn, Spring, Winter, 
Summer" and the charming "Marine Landscape" are in the Museum of 
Painting (it is dosed on the instructions of the IZO), and so are Natalia 
Sergeyevna's pictures "The Canvas Bleachers" and "Winter Landscape" 
(with tree trunks) and one theatrical piece. Many pictures (I don't know 
which ones in particular) are in provincial museums: in Saratov and Yekate-
rinburg. / shall try to obtain precise information. / am very glad that they 
are in their proper place and have not been used to fire the stoves. 

Now, to more general subjects. 
You asked what was new in art. Something exceptionally complex is 

happening; there are a great many rumblings and it is hard to pass judge-
ment on contemporary painting here, since there have been no exhibi-
tions for three years now. The snobs (as / said) are waiting to hear from 
Paris. There are many able young artists, but they occupy themselves 
with trifles, all of them organising "revolutions in art" just as they used 
to. The suprematists are led by Màlevich and the kontrelefisty by Tat/in 
(he teaches at the St. Petersburg academy) — they are sectarians, into-
lerant and, it must be admitted, tedious. All this is ignorant, stupid and 



Гос. Хранилище, как говорит Ник. Mux., их очень много. Там ли ри-
сунки Ваши, узнаю точно, а также и число картин и сообщу следую-
щим письмом. Я давно знаю, что Ваши картины сохраняются, а по-
тому относительно покоен. Украсть их там не могут, единственное, 
что с ними могут сделать, это - распределить по провинциальным 
музеям. Но я постараюсь, чтобы этого не делали до Вашего приез-ы 
да. Обязательно схожу к Грабарю и передам Вашу просьбу. Брюсов 15 
не при чем, ничего не может сделать (если бы были в продаже Ваши 
книги, и то он не смог бы запретить их продажу, т.к. права собст-
венности в России нет). Книг Ваших нигде не встречал за все 6 лет. 
Очевидно, или они сохранены целиком или же целиком погибли. 
Картин в продаже тоже нет (открытой торговли картинами у нас 
нет, в скрытой покупают: Айвазовский и т.п. Боровиковский, /7е-1б 
вицкий, напр., не покупается. Импрессионисты тем более). Ваши 
коллекции переданы в собственность государству. Кем — неизвест-
но (возможно, что они реквизированы государством, дабы они не 
были раскрадены) и в настоящее время находятся в 1-ом пролетар-
ском музее на Б. Дмитровке бывш. особняк Леве. Музей очень хо- м 
роший. Там ли Ваша библиотека — установить можете только Вы, 
получить ее обратно Вы не сможете — это музейные вещи. 

Николая Михайловича увижу на днях и передам ему Вашу прось-
бу написать о картинах. Он это сделает с удовольствием (прекрас-
ная, чрезвычайно редкая личность). Мы с ним вместе собирались 
сходить в Государственное Хранилище, на днях сходим. Теперь 
дальше. Ваши картины "Солдат с трубкой" (лежащий), большая 
"Осень, весна, зима, лето", прелестный "Морской пейзаж"находят-
ся в Музее живописной культуры (он закрыт по распоряжению 
ИЗО), а также картины Наталии Сергеевны "Белильщицы холста", 
"Зимний пейзаж" (со стволами), и одна артистическая вещь нахо-
дятся там же. Много картин (какие именно не знаю) находятся в 
провинциальных музеях: в Саратовском, Екатеринбургском. Точ-
ные сведения постараюсь собрать. Я очень рад, что они попали в на-
длежащее место, а не попали на растопку печек. 

Теперь на более общие темы. 
Вы спрашиваете, что нового в искусстве? Творится нечто чрезвы-

чайно сложное, очень много брожений, во что это выльется, сказать 
трудно. Судить о современной живописи у нас очень трудно, т.к. 
выставок нет уже 3 года. Модники (как я говорил) ждут известий 
из Парижа. Молодных способных художников много. Но занимают-
ся они пустяками, все по прежнему устраивают "перевороты в жи-
вописи". Супрематисты во главе с Малевичем, контррельефисты во 
главе с Татлиным (он преподаватель Петерб. академии) - сектан-
ты, нетерпеливы и надо признать надоедливы. Все это невежествен-
но, глупо и грубо, хотят быть философами не зная азбуки. Одним 
словом, интересного, глубокого (просто даже умного) ничего -
безлюдье. В поэзии нового ничего - Маяковский то же самое, го-
раздо хуже стал писать, потерял энергию (я, между прочим, его сти-
хов не выношу), живет с Бриками здесь, в Пушкино. Лев Федоро-
вич — реалист уже давно, года 4 (не натуралист, а реалист). Есть два 
поэта, которые при работе могут выработаться в значительных — 
это Н. Асеев и Б. Пастернак. Последний молчаливым согласием 
признан за лучшего поэта, а вслух даже Маяковским (очень ревни-
вым к своей славе). 

Все мечтают о возможности тихого труда, очевидно многое назре-
ло, есть что вырабатывать. Мои художественные взгляды выработа-
лись в ясную и отчетливую форму. Утверждаю, что никто другой в 
Европе их не имеет, для Вас они вероятно (безусловно), а также 
для всех французов и русских будут совершенно неожиданными, 
новыми. Этот путь (путь не мой, а моего учителя философского) 18 
должен завершить все искания художественные и философские, 
придать им смысл, необычайную ясность синтеза, а также прими-
рить: учения спиритуализма с материализмом, разрешая противо-
речия: панпсихологизма, панволюнтаризма, панэстетизма. Филосо-
фия перестает быть философией созерцательной, отвлеченной, пере-
ходит в действительность, наука соединяется в астрономии и завер-
шается чистыми искусствами в синтезе причины. Новый путь есть 
требование глубокой нравственности, в нем открывается подлин-
ный смысл труда. Мой учитель после Сократа величайший Сын Че-
ловека, но мудрее его. Его учение, верю, станет делом будущего че-
ловека. 

Я написал маленькую книжку, где почти дословно повторяю его 
слова (т.к. своей системы не нахожу нужным вырабатывать), но в 
ней (в книге) я систематизировал его учение и постарался его изло-
жить наглядней. Кроме книги написал небольшую статью, которую 
в скором времени отпечатаю, при переводе на французский язык. 
Пришлю ее Вам среди следующих писем. 

Мы не видались 6 лет полных, за это время и внешне и я и Вы из-
менились, вероятно, не мало. Очень прошу прислать карточку фо-
тографическую Вашу, очень хочу видеть, каковы Вы теперь? Свою 
Вам посылаю в этом письме, т.к. Вы помните меня еще ребенком 
(мне было, когда Вы уезжали, 17-ый год). Кроме того, Михаил 
Федорович, пришлите снимки или фотографии с новых Ваших и 
Наталии Сергеевны вещей. Между прочим, в последнем номере 
"Экрана" (театральной газеты) писали, что Вы заключили контракт 
с американцами, везущими Ваши испанские и русские вещи в Сев. 
Америку. Пришлите снимки с испанских вещей, многие будут 
очень рады видеть Ваши новые работы. 

Как работают французы - не интересуюсь, думаю, что и Пикассо, 
и Делоне и Дерену будет очень интересно прочесть мою статью. Если 
Вы с ними хорошо знакомы — прочтите ее им (делаю это не для 
славы, а для торжества идей моего учителя и Москвы). 

Очень интересуюсь формой иллюстрации музыки, это будет конеч-
но ценно, если будет обосновано научно. В науке же до сего време-
ни не разработана проблема связи света со звуком. Возможно, что 
Вы открыли путь, если так — Ваша заслуга будет огромна. 

crude — they want to be philosophers without knowing the alphabet. In 
short, there is nothing and nobody interesting, profound (or even just 
intelligent). There is nothing new in poetry — Mayakovsky is the same 
and has begun to write much worse. He has run out of energy (inciden-
tally, / cannot bear his poems). He is living here in Pushkino, with the 
Briks. Lev Fedorovich has been a realist for a long time, about 4 years 
(not a naturalist, buta realist). There are two poets who could develop in 
their work into significant figures — they are N. Aseyev and B. Pasternak. 
The latter is acknowledged to be the better poet by tacit agreement and 
aloud even by Mayakovsky (who is very jealous of his own fame). 

Everyone is dreaming of the opportunity for quiet work. A great deal 
has evidently ripened and there is something to produce. My artistic 
views have developed into a clear and precise form. / maintain that no 
one else in Eruope has them; for you they will probably (unquestionably) 
be completely unexpected and new and for all the French and Russians, 
too. This way (not my own, but tye way of my philosophical teacher) 
should bring to a conclusion all artistic and philosophical questings, en-
dow them with meaning and the extraordinary clarity of synthesis and 
also reconcile the doctrines of spiritualism with materialism, resolving the 
contradictions of panpsychologism, panvoluntarism and panaestheticism. 
Philosophy is ceasing to be contemplative and abstract and is making the 
transition towards reality, science is unting in astronomy and reaching a 

conclusion in pure arts in the synthesis of cause. The new way represents 
the demand of profound morality and the true meaning of labour is re-
vealed in it. My teacher is the greatest Son of Humanity after Socrates, 
but is wiser than him. His teaching will, / believe, become the cause of 
future man. 

/ have written a little book in which / repeat his words almost literally 
(since / do not find it necessary to develop my own system), but in it (in 
the book) / have systematised his teaching and tried to expound it more 
graphically. Apart from the book / have written a short article which / 
shall soon publish when it is translated into French. / shall send it to you 
with my next letters. 

We have not seen each other for six full years and during that time both 
you and / have, no doubt, changed a great deal, even externally. Please 
send me a photograph of yourself, / very much want to see what you are 
like now. / shall send you a photograph of myself with this letter, since 
you remember me as still a child 0 was 16 years old when you left). In 
addition, Mikhail Fedorovich, send me photos or prints of your new 
works and Natalia Sergeyevna's. By the way, the latest issue of The 
Screen (a theatre newspaper) writes that you have concluded a contract 
with the Americans taking your Spanish and Russian pieces to North 
America. Send me photos of the Spanish pieces — there are many people 
who will be very glad to see your new works. 

/ am not interested in how the French are working — / think that Picasso 
and Delaunay and Derain would be very interested to read my article. If 
you know them well, read it to them (I am doing this not to gain fame, 
but to further the triumph of my teacher's ideas and of Moscow). 

/ am greatly interested by the form of illustration of music. This, of 
course, will be valuable, if it is placed on a scientific footing. In science, 
after all, the problem of the link between light and sound has not hither-
to been worked out. Perhaps you have discovered the way — if you have, 
the merit you have earned will be immense. 

/ sincerely wish you success, no one will be so pleased by your successes 
as I shall. I am not painting at all. / am drawing (I think / have already 
written to you of this) a great deal, but with long breaks, since / have a 
daughter and there are some unfavourable circumstances. 



Искренне желаю Вам удачи, никто не будет так рад Вашим успе-
хам как я. По живописи я совершенно не работаю, рисую (я Вам 
уже писал, кажется) очень много, но с большими перерывами, т.к. 
у меня дочь и некоторые неблагоприятные обстоятельства. 

Дочь у меня золотая, нежная, глазастенькая и веселая хохотушка. 
Сейчас ее мама убаюкивает, она же что-то говорит на своем нежном 
языке. Жена у меня любимая. Рисунок с удовольствием Вам при-
слал бы не один, а хоть десять, но они безусловно не дойдут. Ниче-
го необычайного в них нет. Когда-нибудь, Бог даст, мы увидимся 
(лучше конечно на родине) и я увижу Ваши работы, Вы мои. 
Сейчас я Вам не советую приезжать в Москву, пока еще жизнь у 

нас не налажена и тяжела невыносимо. Оправится и Вы увидите род-
ные места. 

Вы должны гораздо больше знать о том, что делается у нас, чем 
мы знаем о Вас. 

В Москве устраивается Мир Искусств, куда входят главными за-19 
правилами "Сезаннисты" (до сих пор жующие его), Вы там членом 
и Нат. Серг. В М.И. входят все "имена". Открывается выставка че-
рез 1/2 месяца, где будут показаны работы всех за 3 года. Надо на-
деяться, что старого не будет, хотя надежд мало. 

У нас года 3 тому назад у некоторых проявилась сильная тоска по 
реализму, заговорили о Рембрандте, о здоровой объективной живо-
писи, но для реализма видно тоже, как и у французов "кишка тон-
ка". Остальные, те с неослабной энергией продолжают строить ку-
бы. У Вас хоть обстановочная часть чище, у нас грязь, нищенство, а 
потому и болезненней все это выглядит, конечно не верю ни тому, 
ни этому. Болезненно, надо отдохнуть, поправиться. 

Что у нас действительно великолепно — это музыка, думаем, что 
не слабее Вашей. За все время революции музыка у нас нисколько 
не пала. Очень много новых прекрасных сил. Театры — ищут и ниче-
го не находят. Вы для них будете золотой человек, но денег здесь 
для постановок нет, а потому Вы здесь пока не появляйтесь. Когда 
услышат о Ваших работах на Западе, в достаточном количестве на-
пишут об этом, тогда потребуем и Вас отдать обратно России, как 
ее талант... 

Я все же, несмотря на окружающий голод, неустроенность, нище-
ту, рад, что я в России, дома. 

Очень много среди нас людей не желающих ехать на довольство, 
сытость, эти люди не глупы, отнюдь нет. 

Крепко целую Вас и обнимаю. Желаю здоровья и успехов Наталии 
Сергеевне. Поклон от Льва Федоровича. 

Ваш В. Чекрыгин 
Адрес: Пушкино Сев. ж.д., дача Крашенникова. Пишите лучше че-

рез Юрьев. 
Вот надо будет увидать Вас, Михаил Федорович, поговорить с Ва-

ми, нам много есть что сказать! 

1. Модест Александрович Дурнов (1867-1928), художник и препода-
ватель. В другом письме, имеющемся в архиве ИСРК, Чекрыгин упо-
минает о Дурново как об "очень честном и благородном человеке". 
2. Имеется в виду художник, член группы "Маковец" Н.М. Черны-
шов (1885-1973). 
3. До своего отъезда из России (совместно с Натальей Гончаровой) 
Ларионов жил в Б. Палашевском пер., д. 7. 
4. Информацию о художнике Кириллове найти не удалось. 
5. Чекрыгин имеет в виду Училище живописи, ваяния и зодчества, 
где он и Ларионов были студентами. 
6. Бывший особняк Леве, служивший музеем до середины 20-х гг., 
находился на Большой Димитровке, дом 22 (ныне Пушкинская ули-
ца) . Упоминание Чекрыгиным Малой (М.) Дмитровки — ошибка. 
7. Наталия Сергеевна Гончарова (1881-1962). 
8. Игорь Эммануилович Грабарь (1871-1960) — художник, искус-
ствовед, реставратор. В то время был директором ГТГ. 
9. Ларионов иллюстрировал французский перевод поэмы, следан-
ный Сергеем Ромовым. Перевод был опубликован парижским изда-
тельством "La Cible" в 1920 году. 
10. Благодаря введению Лениным НЭПа в 1921 году, наблюдалось 
некоторое возвращение к капиталистической системе, что стимули-
ровало живую коммерческую и культурную активность. 
11. Имеется в виду Л.Ф. Жегин (1892-1969), художник, член груп-
пы "Маковец". До революции был близком другом М. Ларионова. 
12. Иван Федорович Ларионов (1884-1919), брат М.Ф. Ларионова и 
самостоятельный художник. 
13. Театр оперетты "Зон" функционировал до и, некоторое время, 
после революции. 
14. Ларионов и Гончарова иногда думали о возвращении на родину, 
особенно в 30-е годы. Оба умерли, так и не увидев вновь Москвы. 
15. Поэт-символист Валерий Яковлевич Брюсов (1873-1924) под-
держивал большевистский режим и перед смертью занимал ряд ад-
министративных постов. 
16. Иван Константинович Айвазовский (1817-1900) известный ху-
дожник-маринист. Владимир Лукич Боровиковский (1757-1825) и 
Дмитрий Григорьевич Левицкий (1735-1822) — выдающиеся рус-
ские портретисты 18-го века. 
17. Первый пролетарский музей. См. прим. 6. 
18. Николая Федоровича Федорова (1828-1903) Чекрыгин считал 
своим учителем в области философии. Большое влияние на него 
оказал центральный труд Федорова "Философия общего дела". 
19. Выставка "Мир искусства" открылась в Москве в январе 1922 
года. "Сезаннисты"(Роберт Фальк, Петр Кончаловский, Аристарх 
Лентулов, Илья Машков, Александр Куприн и Василий Рождест-
венский) были на ней широко представлены. Интересно отметить, 
что на выставке были также работы Марка Шагала. 

Публикация и комментарии Джона БОУЛТА 

My daughter is a treasure, tender, with big eyes and a cheerful chuck 1er. 
Her mother is soothing her now and she is saying something in her own 
tender language. / love my wife. / would send you not one drawing but 
ten if you liked, but they would be certain not to reach you. There is 
nothing extraordinary about them. Some time, God grant, we shall see 
each other (preferably in our homeland, of course) and / shall see your 
works and you will see mine. 

/ do not advise you to come to Moscow now: life here has not yet re-
gained its stride and is intolerably hard. When things recover you will see 
the places dear to you. 

You must know much more about what is happening here than we 
know about you. 

19 Mir Iskusstva is being organised in Moscow with the "Cézannists"as the 
principal bosses (they are still chewing him over). You are a member and 
so is Natalia Sergeye/vna. M.I. includes all the "names". An exhibition will 
open in 1 or 2 months time at which everyone's works for 3 years will be 
shown. It is to be hoped that there will be nothing old, although hopes of 
that are slim. 

About 3 years ago some people here revealed a powerful feeling of nos-
talgia for realism. They began talking about Rembrandt; about healthy, 
objective painting, but it was also evident that they were not "up" to 
realism, like the French. As for the others, they continue to construct 
cubes with unabated energy. At least your milieu is cleaner; here there is 
dirt and beggary and so all this looks even more sick. Of course, / do not 
believe in either one or the other. It is sick and there is a need for rest 
and recovery. 

What is really magnificent here is music and we think that it is as strong 
as yours. During the entire period of the revolution music has not decli-
ned a jot here. There are very many fine new forces. The theatres are 
finding nothing in their search. For them you would be a treasure, but 
there is no money here for productions, so don't appear here for the time 
being. When your works in the West are heard of and are written about in 
sufficient volume, then we shall demand that you, too, be given back to 
Russia, as its talent. 

Despite the surrounding hunger, the disorder and the poverty, / am ne-
vertheless glad that / am in Russia, at home. 

There are very many among us who do not want to go to prosperity 
and satiety and these people are not stupid, by no means. 

/ warmly kiss and embrace you. / wish Natalia Sergeyevna health and 
success. Lev Fedorovich sends his regards. 

Your's, V. Chekrygin 
Address: Push kino. Northern Railway, Krashennikov dacha. Write 

preferably care of Yur'ev. 
Well, / shall have to see you, Mikhail Fedorovich, and talk to you, we 

have a lot to say to each other! 
Translated by K.G. Hammond 

1. Modest Alexandrovich Durnov (1867-1928), artist and art teacher. In 
another letter from Chekrygin to Larionov in the IMRC Archive, Chekry-
gin refers to Durnov as a "very honest and noble person". 
2. Nikolai Mikhailovich. A reference to the artist and fellow member of 
Makovets Nikolai Chernyshev (1885-1973). 
3. Until he left Russia in 1915 (with his companion Natalia Goncharova), 
Larionov lived at B. Palashevskii, House No. 7, Moscow. 
4. Information on the artist Kirillov has not been forthcoming. 
5. Chekrygin is referring to the Moscow Institute of Painting, Sculpture 
and Architecture where he (and Larionov) had been a student. 
6. The former Leve mansion which was used until the early 1920s as a 
museum was at No.22onthe Bolshaia Dmitrovka(nowPushkinskaia Street). 
Chekrygin's reference to M. (Malaia) Dmitrovka must be a slip of the pen. 
7. Natalia Sergeevna, i.e. Natalia Goncharova (1881-1962). 
8. Igor Emmanuilovich Grabar (1871-1960), painter, critic and restorer, 
was at this time Director of the Tretiakov Gallery, Moscow. 
9. Larionov illustrated Serge Romoff's French translation of Alexander 
Block's famous poem The Twelve. It was published by La Cible, Paris, 
in 1920 under the title Les Douze. 
10. With the introduction of Lenin's New Economic Policy (NEP) in 
1921 a partial return to the free enterprise system was allowed — stimul-
ating brisk commercial and cultural activity. 
11. Lev Fedorovich: a reference to Lev Zhegin (1892-1969), artist and 
fellow member of Makovets. Before the Revolution Zhegin was a close 
friend of Larionov. 
12. Ivan Fedorovich: a reference to Ivan Larionov (1884-1919), Mikhail's 
brother, and an artist in his own right. 
13. The Zon Theater was an operetta theater in Moscow active before 
and just after the Revolution. 
14. Both Larionov and Goncharova occasionally entertained the idea of 
returning to their homeland, especially during the 1930s, but they both 
died without seeing Moscow again. 
15. The one-time leader of the Symbolist poets, Valerii Yakovlevich 
Briusov (1873-1924), supported the Bolshevik regime and occupied a 
number of administrative posts until his death. 
16. Ivan Konstantinovich Aivazovsky (1817-1900), Russia's famous marine 
painter. Vladimir Lukich Borovikovsky (1757-1825) and Dmitrii Grigorievich 
Levitsky (1735-1822), leading portrait painters of the 18th century. 
17. First Proletarian Museum. See Note 6 above. 
18. Chekrygin regarded Nikolai Fedorovich Fedorov (1828-1903) as his 
philosophical teacher, being much influenced by Fedorov's central work 
Philosofiia obshchego delà (Philosophy of the Common Cause); 
19. The "World of Art" exhibition opened in Moscow in January, 1922. 
The Cezannists (Robert Falk, Petr Konchalovsky, Aristarkh Lentulov, Ilia 
Mashkov and Vasilii Rozhdestvensky) were well represented. As a matter 
of interest. Marc Chagall also contributed to this exhibition. 

Published and commented by John BOWLT. 



И.В.Сталин, редкая фотография. Снимок сделан на ступеньках мавзолея в 1932 году. 
/. V. Stalin, a rare photo taken in 1932 on the steps of the Lenin's mausoleum. 



CULTURE 2 • КУЛЬТУРА 2 
The following extract is part of a chapter from the book "Culture 2" by V. Paperny, which will 

shortly be published by Ardis. The book deals with a phenomenon at once widely known and 
little studied — the architecture of the Stalinist period. The principal problem that the author 
seeks to resolve may be expressed as follows. What happened in the late '20's and early '30's? 
Why were some forms, ideas and people suddenly replaced by others — was this a natural process 
of stylistic change or interference by external forces in the field of architecture? In order to ans-
wer these questions, the author seeks to examine architecture not in isolation, but in the context 
of broader cultural and political processes. He wants to see "that common process that took place 
simultaneously in spatial thinking, in literature, in state polfcy and in the structure of social organi-
sation". V. Paperny concludes that the hostility between people and ideas from the late '20's to 
the '50's is to be explained by the fact that they belonged to two different, mutually exclusive 
cultures. These two cultures are provisionally labelled "culture 1" and "culture 2" by the author. 

Of course, the first objection that presents itself in relation to such a division is whether the word 
"culture" may be used appropriately in both cases. After all, are not all the manifestations of this 
second era, from the deification of one person and the destruction of millions and the proclama-
tion of one idea and the prohibition of all others (the concealment of knowledge) to its triumphant 
achievements in the shape of the masterpieces of socialist realism, a large part of which are now 
completely forgotten, and the grandiose structures, the absurdity and ugliness of which often strike 
succeeding generations — is not all this rather a manifestation of savagery, barbarianism, malign 
ignorance? 

If this is the case, it would seem abundantly clear that calling things by their names in no way in-
terferes with a scholarly approach to the subject or makes it any less scholarly. When certain chan-
ges occur in the human organism — for example, when the temperature rises above 37 degrees C. 
- the physician describes this as illness. He does not call the condition "health 2". (Like Bulga-
kov's "sturgeon of the second degree of freshness". "There is only one kind of freshness," Vofand 
instructs the snack-bar assistant, "the first and it is also the last. ") 

Nevertheless, in accepting the author's convention, let us permit ourselves to reflect, indepen-
dently, upon this comparison. The first thing to strike one is that the replacement of one of these 
cultures by the other was not natural. The avant-garde ideas of the art of the '20's had not exhaust-
ed themselves, to die a natural death: just as the theatre of Meyerhold and Meyerhold himself did 
not die natural deaths. Political and administrative interference of the crudest and most vicious 
kind took place: Eisenstein's film "Bezhin Meadow" was erased, Favorsky's frescoes were broken 
up, books that had been collected together were scattered, and productions were banned. Artists 
were destroyed, first morally, then physically. 

Let us now try, removed to some degree as we are, to survey the European continent as it was at 
the end of the '30's. We note the dear similarity between countries such as Germany, Italy and the 
USSR, both in political structures (the masses inspired by the leaders, universal jubilation and 
heightened feeling) and in aesthetic theories (art for the people) and literary, artistic and, in parti-
cular, architectural practice. In disciplined Germany the government line in art was enforced even 
more rigidly and consistently: after a specially organised "Exhibition of Degenerate Art" museums 
received lists of works to be destroyed (and they were destroyed), while artists who figured in the 
lists were categorically forbidden to continue working. This state of affairs continued until the mi-
litary defeat of Germany in 1945. 

M O V E M E N T - I M M O B I L I T Y 

"I have, says Culture 1, henceforth freed myself 
forever from human immobility, I am in constant 
motion" (Vertov). This is a culture of displace-
ment, of changeable fortunes, of disequilibrium, 
of instability. This is "eternal struggle, permanent 
revolution, the earth upturned". Here, as in 
Tatlin's tower, it won't do to "stand and sit, you 
must be inevitably drawn upward, downward to 
the depths, you must be drawn against your will" 
(Punin). Your eyes "are forcibly attracted to 
those logical details that must bee seen" (Vertov). 
This is "the instant of a creative race, a rapid 
shift into forms, there is no stagnation — only 
energetic movement" (Malevich). 

In this culture architectural constructions must 
be mobile — only because "the very idea of move-
ment has great potential for development" 
(Krutikov). Houses should turn "toward the sun, 
collapsible, combinable, and mobile... with 
variable arrangements of rooms and furniture" 
(Zelinsky). 

The ideal to which this culture strives is that "a 
change in habitat for individual citizens — city in-
habitants — should present no difficulties, 
complications or inconveniences (just a suitcase 
in hand)" (Golosov). It is no accident that a man 
with a suitcase and a woman with a bag are 
typical members of this culture, as it is usually 
depicted in films. 

Not only people, but houses themselves are to 
be torn from the earth. "Steamship cabins, 
airplanes and sleeping cars on train*" (Ginzburg) 
become prototypical dwelling places. The house 
is transformed into a "box of bent glass or a 
mobile stateroom on wheels fitted out with a door 
on rings, and its resident inside". This stateroom 
could be set up "on a train (special tracks, little 
plazas with spaces for them) or on a steamship, 
and without leaving them the inhabitant goes on 
a journey". (Khlebnikov). / 

Indeed under such circumstances no "change of 

Помещаемый здесь отрывок — часть главы из книги В. Паперного "Культура 2", готовя-
щейся к публикации в издательстве "Ардис". Эта книга посвящена такому широко извест-
ному и в то же время мало изученному феномену, как архитектура сталинской эпохи. Ос-
новной вопрос, на который пытается ответить автор, можно сформулировать так. Что про-
изошло на рубеже 20-х и 30-х годов, почему одни формы, идеи и люди внезапно сменились 
другими, было ли это естес твенным процессом смены стилей или вмешательством посто-
ронних сил в область архитзктурного творчества? Чтобы ответить на этот вопрос, автор ста-
рается рассматривать архитектуру не изолированно, а в контексте более широких культур-
ных и политических процессов. Он хочет увидеть "то общее, что происходило одновремен-
но в области пространственного мышления, и в области слова, и в сфере государственной 
политики, и в структуре социальной организации общества". В. Паперный приходит к вы-
воду, что враждебность между людьми и идеями 20-х и 30-50-х годов объясняется тем, что 
они принадлежат двум разным, взаимоисключающим культурам. Эти две культуры автор 
условно называет "культура 1" и "культура 2". 

Конечно, первое, возникающее при таком разделении возражение, — в обоих ли случаях 
уместно употребление слова "культура"? Ведь все проявления этой второй эпохи — от 
обожествления одного человека и уничтожения миллионов, от провозглашения одной идеи 
и запрета на все другие (сокрытие знаний), до ее триумфальных достижений в виде шедев-
ров соцреализма, значительная часть которых ныне прочно забыта, и эпохальных сооруже-
ний, зачастую поражающих потомков нелепостью и уродством, — не является ли все это 
скорее проявлением дикости, варварства, злого невежества? 

И если так, то по всей видимости, назвать вещи своими именами нисколько не мешает и 
не умаляет научности подхода к теме. С наступлением в человеческом организме опреде-
ленных изменений, например при температуре выше 37ученый говорит: это болезнь. Он не 
называет это состояние — "здоровье 2". (Как у Булгакова — "осетрина второй свежести". 
"Свежесть бывает только одна, — учит Воланд, — первая, она же и последняя") 

Тем не менее, приняв это условное деление, позволим себе независимо от автора пораз-
мышлять над подобным сопоставлением. Первое, что бросается в глаза — смена этих двух 
культур не была естественной. Авангардные идеи искусства 20-х годов не исчерпали себя, 
чтобы умереть естественной смертью, как не умер естественной смертью театр Мейерхоль-
да, да и он сам. Политическое и административное вмешательство происходило в самой 
грубой и жестокой форме: был смыт фильм Эйзенштейна "Бежин луг", сбиты фрески Фа-
ворского, рассыпались набранные книги, запрещались спектакли. Деятели искусства унич-
тожались сначала морально, затем физически. 

Попробуем теперь, удалившись на некоторое расстояние, окинуть взглядом европейский 
материк, каким он был к концу 30-х годов. Мы заметим явное сходство между такими 
странами, как Гэрмания, Италия и СССР и в области политических структур (воодушевлен-
ные вождями массы, всеобщее энтузиазм и ликование) и по части эстетических теорий (ис-
кусство для народа), литературной, художественной и, в частности, архитектурной прак-
тики. В дисциплинированной Гэрмании правительственная линия в искусстве проводится 
еще более жестко и последовательно: после специально устроенной "Выставки дегенератив-
ного искусства", по музеям рассылаются списки произведений, подлежащих уничтожению 
(и они уничтожаются), художникам, попавшим в списки, впредь категорически запрещает-
ся работать- Такое состояние длится до военного поражения Германии в 1945 году. 

Среди отличительных признаков культуры 1 и культуры 2 нельзя не заметить следующие. 

Д В И Ж Е Н И Е - Н Е П О Д В И Ж Н О С Т Ь 

"Я, — говорит о себе культура 1, — освобож-
даю себя с сегодня навсегда от неподвижно-
сти человеческой, я в непрерывном движе-
нии" (Вертов). Это культура перемещения, из-
менения состояния, неустойчивости, нестабиль-
ности. Это "вечный бой", "перманентная рево-
люция", "земля дыбом". Здесь, как в татлин-
ской башне, не следует "стоять и сидеть, вас 
должно нести механически вверх, вниз, увле-
кать против вашей воли" (Лунин). Ваши гла-
за "насильственно перебрасываются на те 
последовательные детали, которые видеть 
необходимо" (Вертов). Это "мгновенье твор-
ческого бега, быстрый сдвиг в формах, нет 
застоя, - есть бурное движение" (Малевич). 

Архитектурные сооружения в этой культу-
ре должны быть движущимися - только по-
тому, что "сама идея движения представляет 
большой интерес для разработки" (Крути-
ков) . Дома должны быть "поворачивающи-
мися к солнцу, разборными, комбинирован-
ными и подвижными (...) с меняющейся пла-
нировкой комнат, "мебели" (Зелинский). 

В идеале, к которому стремится культура, 
"перемена жилищ отдельными гражданами -
жителями города — не представляет никаких 
трудностей, осложнений и неудобств (пересе-
ление с чемоданчиком в руке) " (Голосов). 
Человек с чемоданом, баба с мешком - вот 
типичные персонажи этой культуры, как ее 
обычно изображают в кино, и они возникли 
не случайно. 

Не только люди, но и сами дома отрывают-
ся от земли. Прототипом жилья становятся 
"кабинки пассажирского парохода, аэроплана 
или спального вагона" (Гинзбург). Дом пре-
вращается в "ящик из гнутого стекла или по-
ходную каюту, снабженную дверью с кольца-
ми, на колесах со своим обывателем внутри", 
эта каюта ставится "на поезд (особые колеи, 
площадки с местами) или пароход, и в ней 
житель, не выходя из нее, совершал путешест-
вие" (Хлебников). 



И.Николаев: Дом-Коммуна, 1927. 
I.Nikolaev: Commune House, 1927 

Among the distinguishing features of culture 1 and culture 2, the following cannot but be noted. 
Culture 1 was cosmopolitan; it lived in terms of the future, when there would be no barriers bet-
ween nations and cultures. This culture was open to all that was new, regardless of its origins. 
Western artists came to Russia to work: Isadora Duncan opened a ballet school in Moscow, Mary 
Pick ford appeared in a film with Igor llinsky, Meyer h о Id invited Picasso to design a planned pro-
duction of "Hamlet", Le Corbusier realised his largest project of that period in Moscow. New 
books were immediately translated and published; ideas crossed frontiers comparatively easily. It 
was accepted that the planet was marching to a single beat — a "revolutionary" beat, of course — 
and everything was directed towards the future where "there would be neither Russias nor Latvias" 
(and, indeed, they soon ceased to be, although in a totally different sense). A new alphabet for the 
Central Asian republics was created on the basis of Latin characters, since it was supposed that in 
the future the world language would be English. 

Culture 2, on the contrary, was locked within state frontiers, the theme of the "bright future" 
was turned into slogans set in concrete and appeals to the past became the principal inspiration of 
culture. Glorious fore bearers were remembered and monuments erected to them ("Yuri Dolgoruky") 
The classics and classical forms of art stood at the centre of cultural life — ballet, opera and also 
folklore (the jazz of Utyosov gave way to the Pyatnitsky choir). International elements were driven 
out of culture and the country was strictly isolated from external influences by an iron curtain 
designed, above all, to block the penetration of ideas, trends and even simply information on what 
was happening outside. "Cosmopolitan" became a synonym for "traitor to the motherland". 
Almost any contact with a foreigner carried with it the threat of severe juridical punishment. 

But perhaps the main thing distinguishing these two cultures was the relationship between the in-
dividual and the state. Whatever collectivist declarations the representatives of culture 1 (Mayakov-
sky, Malevich, Meyerhofd and others) made, this entire culture was imbued with the spirit of in-
dividualism, freedom and the self-affirmation of the individual. It was characterised by the wilful-
ness and whimsicality which are always part of the living fabric of creativity. Why, a critic marvell-
ed decades later during the period of the "thaw", did Meyerhold need "The Magnanimous Cuckold" 
as a revolutionary play? Poets published their own anthologies, painters organised their own 
exhibitions and published manifestoes and there were many groupings and associations. 

Culture 2 was stuffed with deceased dogmas and characterised by conservatism and greyness. Art 
was administered — and administered on the basis of strict censorship. Unions controlled by the 
state were established for artists; masterpieces were often planned bureaucratically and then 
awarded Stalin (or State) Prizes. This culture was created collectively rather than individually: 
enormous canvases were created and architectural complexes planned by team methods. Enormous 
effort was devoted to promoting amateur dramatic activities with the intention that, in the future, 
they should replace professional theatres and opera houses. 

At the beginning of the 1910's what is now called the Russian avant-garde was born and subse-
quently developed. The ideas of this time, emerging from Russia, enriched world culture during 
following decades. The beginning of this period was, perhaps, linked to the democratic transforma-
tions, weakening the yoke of the state, that had taken place in Russia. The period of approxima-
tely ten years that followed 1917 is evidently to be explained by the fact that the young totali-
tarian state was still too weak to have time to deal with art (which, moreover, was devotedly calling 
itself "revolutionary"). As soon as the state found its feet, its grip tightened. 

Translated by K.G. Hammond 

Культура 1 космополитична, она живет будущим, когда не будет границ между нациями и 
культурами. Эта культура открыта всему новому, независимо откуда это новое приходит. 
Западные мастера приезжают в страну для работы: Айседора Дункан открывает в Москве 
балетную школу, Мери Пикфорд снимается в одном фильме с Игорем Ильинским, Мейер-
хольд приглашает Пикассо для оформления задуманного спектакля "Гамлет", свой самый 
большой проект того времени Ле Корбюзье осуществляет в Москве. Новые книги тут же 
переводятся и издаются, идеи сравнительно легко пересекают границы. Подразумевается, 
что планета как бы дышит одним, конечно "революционным", дыханьем, все устремлено 
к будущему, "где не будет ни Россий, ни Латвий" (и их действительно вскоре не стало, но 
уже совсем в другом смысле). Новый алфавит для среднеазиатских республик создается 
на основе латинских букв, так как предполагается, что в будущем мировым языком будет 
английский. 

Культура 2, напротив, замыкается в государственных границах, тема "светлого будуще-
го" переходит в перманентные лозунги, а основным пафосом культуры делается обраще-
ние к прошлому. Вспоминаются славные предки, которым ставятся памятники ("Юрий 
Долгорукий"), в центре культурной жизни находится классика и классические формы 
искусства — балет, опера, а также фольклор (Тео-джаз Утесова уступает место хору Пят-
ницкого). Интернациональные элементы изгоняются из культуры, страна строго изолиру-
ется от внешнего влияния железным занавесом, призванным, прежде всего, преградить 
путь проникновению идей, веяний и даже просто информации о том, что происходит во 
вне. Слово "космополит" становится синонимом слова "изменник Родины". Почти любой 
контакт с иностранцем грозит тяжелым уголовным наказанием. 

Но, возможно, основное, что различает эти две культуры — взаимоотношения личности и 
государства. Какие бы коллективистские декларации ни делали представители культуры 1 
(Маяковский, Малевич, Мейерхольд и другие), вся эта культура проникнута духом инди-

видуализма, свободы, самоутверждения личности. Ей свойственны капризность и прихот-
ливость, всегда входящие в живую ткань творчества. (Один из критиков уже десятилетия 
спустя, в период "оттепели", удивлялся: зачем Мейерхольду в качестве революционной 
пьесы понадобился "Великодушный рогоносец"?) Поэты сами издают свои сборники, ху-
дожники сами организуют свои выставки и публикуют манифесты, существует много груп-
пировок и объединений. 

Культура 2 нашпигована мертвечиной догм, ей свойственны консерватизм и серость. Ис-
кусство управляется административно и на основе строжайшей цензуры. Для деятелей ис-
кусства созданы единые союзы, контролируемые государством; шедевры, зачастую, бюро-
кратически планируются, затем вознаграждаются сталинскими (ныне государственными) 
премиями. Создается эта культура не столько индивидуально, сколько коллективно: 
бригадными методами пишутся огромные полотнища, проектируются архитектурные 
комплексы. Колоссальное развитие получает художественная самодеятельность, которой 
в будущем предполагается заменить профессиональные театры и оперы. 

В начале 10-х годов зародилось и затем развилось то, что теперь называют русским 
авангардом, идеи этого времени, пришедшие из России, обогатили мировую культуру сле-
дующих десятилетий. Начало этого периода, возможно, связано с произошедшими в России 
демократическими преобразованиями, ослабившими государственную узду. Примерно де-
сятилетний период после 1917 года объясняется, по-видимому, тем, что молодое тотали-
тарное государство было еще настолько слабым, что ему было не до искусства (к тому же 
преданно именовавшего себя "революционным"). Как только государство окрепло — лапа 
была наложена. 



dwelling" is really necessary — if you feel like it 
you take to your wings, or wheels, and take off, 
house and all" (Mayakovsky). And the very 
space in which man travels has expanded almost 
infinitely: 
I'm off ! 

Immediately! 
In five minutes 

I "I leap the length of the sky 
The going is good 

In this weather. 
Wait for me 

at the cloud 
under the Big Dipper. 

(Mayakovsky) 
The people of this culture are "conquerors of 

the oceans' vas expanses and of the deserts... 
They are their own Divinity and Judge and Law." 
(Kirillov). 

Some unknown power seizes people, houses, 
animals, objects, mixes them all up and spits 
them out about the suvgace of the earth. 
everything, that can move 

and everything that doesn't move 
and everything that was barely moving 

creeping 
crawling 

swimming 
everything, is advancing 

advancing 
(Mayakovsky) 

A great warning was sounded in the Sovnarkom 
statement to the working peasants that Lenin 
signed: "according to testimony received from 
several regions there has been an increased desire 
on the part of the peasants to change their place 
of habitation... Sowers and distributors of 
discord will be subject to severe punishment." It 
was, of course, naive to think that such a global 
process of scattering could be stopped by threats 
of punishing the sowers of discord — they weren't 
the problem. 

Никакой "перемены жилищ" в таких усло-
виях в сущности и не надо, захотел, "приста-
вил крыло и колеса, да вместе с домом взял 
и понесся" (Маяковский). А само простран-
ство, в котором носится человек, расширяет-
ся почти до бесконечности : 

Еду! 
Немедленно! 

В пять минут 
Небо перемахну 

Во всю длину. 
В такую погоду 

прекрасно едется. 
Жди 

у облака — 
под Большой Медведицей. 

(Маяковский). 
Люди этой культуры — "победители про-

странства морей, океанов и суши (...) Сами 
себе Божество, и Судья, и Закон" (Кирил-
лов) . 

Какая-то неведомая сила охватывает людей, 
животных, вещи, перемешивает все это и 
стремительно расплескивает по поверхности 
земли: 

все, что может двигаться, 
и все, что не движется, 

все, что еле двигалось, 
пресмыкаясь, 

ползая, 
плавая — 

лавою все это, 
лавою! 

(Маяковский). 
Большая тревога звучит в подписанном Ле-

ниным обращении Совнаркома к трудовому 
крестьянству: "По имеющимся сведениям в 
некоторых губерниях наблюдается усиленное 
стремление крестьян к переселению (...) Сея-
тели и разносители смуты, толкающие кресть-
ян к самовольному переселению (...) понесут 
тяжелую кару". Наивно было, конечно, ду-
мать, что глобальный процесс растекания 
можно остановить угрозой наказания сеяте-
лям смуты — не в них было дело. 

Люди внезапно срываются с места, бросают 

People suddenly tear themselves from their 
place, abandon almost all their belongings and 
like strange rolling stones take off into the 
endless expanses of the former Russian Empire. 
As if a trumpet call had rung out over the emptied 
fields. 
Hey! 

Provinces — 
Weigt anchor! 

After Tulskaia Province, Astrakhan moves, 
one gigantic one after other, 

they have stood unmovable 
since Adam 

and now shove 
each other, rumbling with cities. 

(Mayakovsky) 
The government tried to control the population's 

dispersement on two occasions. The first was bet-
ween 1918 and 1920. At that time, for example, 
free movement from one department to another 
was forbidden. But precisely three years later it 
became necessary to lift the ban. In the same 
way, in 1923 the Moscow City Council demanded 
obligatory passes (within 24 hours) for visitors on 
pain of fines, but in the same year a decree of the 
All-Russian Central Executive Committee and the 
Sovnarkov was passed which prohibited "de-
manding from citizens of the RSFSR obligatory 
presentation of passports and other equivalent 
documents which would hinder their right to 
move freely about and to settle in the territory of 
the RSFSR." 

During this period official efforts clearly 
contradicted the out-flow of culture, and for this 
very reason decrees which tied people down 
turned out to be short-lived. In fact, many 
decrees of the 1920s supported such a population 
flow. As a result almost everything in Culture 1 
was unstable. The calendar was changed, writing 
was changed, time was constantly changing. The 
international system of time zones was theoretical-
ly put into effect by a decree of Feb. 14, 1919, 
but almost every day the clock's hands move 

почти все имущество и катятся своеобразны-
ми перекати-поле по бескрайним просторам 
бывшей Российской империи. Словно труб-
ный глас звучит над опустошенными полями: 

Эй, 
губернии, 

снимайтесь с якорей! 
За Тульской Астраханская, 

за махиной махина, 
стоявшие недвижимо 

даже при Адаме, 
двинулись 

и на 
другие 

прут, погромыхивая городами. 
(Маяковский). 

Дважды государственная власть попыталась 
справиться с расползанием населения. Пер-
вый раз -- между 1918 и 1920 годами. Тогда, 
например, был запрещен самовольный пере-
ход из одного Ьедомства в другое. Но ровно 
через три года запрет пришлось отменить. 
Точно так же, в 1923 году Моссовет под угро-
зой штрафа требовал обязательной прописки 
для приезжающих в течение 24 часов, но в 
этом же году был издан декрет ВЦИК и СНК, 
запрещавший "требовать от граждан РСФСР 
обязательного предъявления паспортов и 
иных видов на жительство, стесняющих их 
право передвигаться и селиться на территории 
РСФСР". 

В этот период усилия власти входили в яв-
ное противоречие с растеканием культуры, 
именно поэтому столь недолговечными ока-
зались прикрепляющие постановления. А 
многие декреты 20-х годов были прямо на-
правлены на растекание. В результате едва ли 
не все в культуре 1 оказалось нестабильным. 
Сменился календарь, правописание, непре-
рывно менялось времяé 

В принципе декретом от 14 февраля 1919 
года была введена международная система 
часовых поясов, но почти каждый год часовая 
стрелка передвигается летом вперед, зимой — 
назад. Делается это из чисто практических со-
ображений — экономия топлива — подобная 

Г.Крутиков: Летающий город, 1928 
G.Krutikov: The Flying City, 1928 

К.Малевич: Архитектоны на фоне небоскре-
бов, 1923 
K.Malevich: The Architecton against the 
Skyscribers, 1923 

И. Голосов: Клуб им. Зуева, 1927-29 
I.Go/osov: Club named after Zuyev 



Новое здание долж-
но было подчинить 
себе здание Боль-
шого театра, исполь-
зовав в качестве 
модуля его колон-
ну. 

The new structure 
should have domi-
nated the building of 
the Bolshoi Theatre, 
using its column as a 
moduler. 

И.Юзефович: Жилой дирижабль, 1927 
/. luzefovich: Live-in dirigible balloon, 1927 ДЧечулин, К.Орлов: Государствен- D.Chechulin, К.Оrlov: State Cinema-

ный Академический Кинотеатр theatre for Sverdlov's Place in Moscow. 
СССР на площади Свердлова в Mo- Project, 1936 
скве. Проект, 1936 The outside and inside viewes. 
Общий вид и эскиз интерьера. 

Ле Корбюзье: Дом Наркомлег-
прома, 1934. 
Le Corbusier: House of the Minis-
tery of Light Industries, 1934. 

Только что построенный дом 
Корбюзье уже "украшен"ло-
зунгами к 17-ой годовщине 
октября. 

The recently erected house was 
instantly decorated by slogans 
commemorating the 17-th anni-
versary of the Revolution. 
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Дома в культуре 1 отрываются от земли и 
становятся "жилыми дирижаблями", "поход-
ными каютами", внутри которых путешест-
вуют их обитатели. В культуре 2 каждое со-
оружение должно намертво прирастать к 
своему месту. Дом Ле Корбюзье отвергается 
культурой 2 в частности потому, что он стоит 
на ножках, словно пришел откуда-то издалека. 
Знаменитый стул В. Татлина из гнутых метал-
лических трубок отвергается культурой 2 
потому, что он слишком легок, и его можно 
сдвинуть с места. С точки зрения культуры 2, 
стул должен вырастать из пола и стены и быть 
сделан из одного с ними материала. 

In "culture 1" houses are detached from the earth 
and become "residential airships", "travelling 
cabins", within which their inhabitants voyage. 
In "culture 2" each structure should be rooted, 
rock-like, to its place. In particular. Le Corbu-
sier's house denies culture 2 because it stands on 
legs, as if it had come from somewhere far-off. 
TatHn's renowned chair made of bent metal tubes 
denies culture 2 because it is too light and can be 
moved from its place. From the point of view of 
culture 2, a chair should grow out of the floor 
and the wall and be made of the same material 
as thev are. 

1.В.Татлин: Модель стула, 1927 
2.Кресло в вестибюле высот-
ного дома у Красных ворот. 
Арх. А.Душкин и др., 1952 

1. V.Tatlin: Design of a chair, 1923 
2. The arm-chair designed for the 
lobby of a Moscow skyscraper, 
by A.Dushkin and others, 1952. 



forward in summer and backward in winter. 
This is done out of purely practical considera-

tions — to save fuel — and such measures are 
standard. However, the ease with which time is 
changed, and the suddeness with which it ceases 
to change in the next culture, indicates that in 
Culture 1 time is no longer something granted to 
man from above, Kant's a priori time — but that it 
has been lowered to the level of a household 
measurement, just like the system of measures, 
weights and physical units, which, by the way, 
also underwent changes in Culture 1. 

The government's second attempt to control 
population shifts resonantly coincided with the 
natural waning of this process in the culture and 
therefore was realized with unprecedented tho-
roughness. The system of means attaching a man 
in geographic space gradually becomes more and 
more developed. In 1926 measures are taken to 
"assist the conversion of nomadic gypsies into a 
settled, working way of life." The struggle for 
workers' discipline begins in the same year, and 
manpower lists are introduced in factories. 

In 1928 engineers, technicians and agronomists 
are entered in a special registry. In 1930 measures 
are taken in the "struggle against the drain of 
labor power" and among them are penalties for 
the "enticement of workers and administrative-
technical personnel." On June 23, 1931 Stalin 
sets forth his "six conditions", one of which once 
again demands an end to the "drain of labor." In 
1932 a resolution is enacted authorizing dismissal 
from work for absence without valid reasons. In 
the same year in order to fight against "fliers" 
(the word already sounds like a parody of Maya-
kovsky's "Flying Proletariat") a decision is made 
to revoke the food and consumer ration cards of 
a worker who is fired, and to deprive him of his 
apartment. In the same year registration of all 
volontary organizations becomes required. The 
passport system is gradually formulated, beginning 
in 1932. 

December 1, 1934, the day of Kirov's murder, 
the Union of Architects resolves to request from 

мера довольно обычна, однако легкость, с 
которой меняется время, и внезапность, с 
которой оно перестает меняться в следующей 
культуре, показывают, что время культу-
ры 1 перестало быть чем-то данным человеку 
свыше, кантовским априорным временем — 
оно снизилось до уровня хозяйственной ме-
ры, такой же как и система мер, весов и фи-
зических единиц, которые, кстати, тоже пре-
терпели изменения в культуре 1. 

Вторая попытка государственной власти 
справиться с расползанием попала в своеоб-
разный резонанс с естественным затуханием 
этого процесса в культуре и поэтому осуще-
ствилась с беспрецедентной полнотой. Систе-
ма средств, закрепляющих человека в геогра-
фическом пространстве, становится постепен-
но все более и более развитой. В 1926 году 
уже принимаются меры "содействия перехо-
ду кочующих цыган к трудовому оседлому 
образу жизни". В этом же году начинается 
борьба за трудовую дисциплину и на предпри-
ятиях вводятся трудовые списки. 

В 1928 году инженеры, техники и агрономы 
берутся на специальный учет. В 1930 году 
принимаются меры по "борьбе с текучестью 
рабочей силы", и среди них — взыскания за 
"переманивание рабочих и административно-
технического персонала". 23 июня 1931 года 
Сталин выдвигает свои "шесть условий", од-
но из которых снова требует покончить с "те-
кучестью рабочей силы". В 1932 году прини-
мается постановление об увольнении с рабо-
ты за прогул без уважительных причин. В 
этом же году в целях борьбы с "летунами" 
(уж не пародией ли на "Летающего пролета-
рия" Маяковского звучит это слово?) прини-
мается решение отбирать у работника при 
увольнении продуктовые и промтоварные 
карточки и лишать его права пользования 
кварт рой. В этом же году вводится обяза-
тельная регистрация всех добровольных об-
ществ. Начиная с 1932 года постепенно вво-
дится паспортная система. 

1 декабря 1934 года, в день убийства Киро-
ва, Союз Архитекторов принимает решение 
затребовать во всех местных организациях 

all local organizations in the USSR "lists of archi-
tects, members of the Union, and architects not 
belonging to the Union, in order to compile a re-
gister of Architects throughout the Soviet Union." 
Of course, it would be absurd to suggest that the 
model for this resolution was the recent decree 
concerning the registration, every ten years, of 
"fertilized" and "unfertilized" mares, cows, and 
sows, but their tone and vocabulary are remarka-
bly similar. In 1937 every member of the Union 
of Architects, on pain of exclusion, was obliged 
to fill out in triplicate a form consisting of 29 
points, and to attach 4 photographs. In the same 
year photographs appeared on all passports. 

In 1935 a "personal dossier" is begun on every 
participant and in 1938 a "special registration 
card" is required for every specialist with higher 
education. In that same year "work books" are 
introduced (the same model that exists today) 
and the departure of kolkhoz workers from 
cooperative farms is prohibited. In 1940 the 
"unauthorized departure of workers from factories 
and institutions" is forbidden. And finally, on 
Jan. 18, 1941, an order appears decreeing that 
for 20-minute tardiness a worker may be subject 
to prosecution. 

However skeptical historians may be regarding 
the government's preparedness for war in 1941 
(see Nekrich) — the culture was ready for it right 
on time. 

It is clear that Khlebnikov's "boxes of bent 
glass" in which "inhabitants" rush about the 
world, have no place in this new culture. It is not 
by accident that they were so insistently forgotten 
by Culture 2. This idea was revived only in the 
1960s and by a man close to the spirit of Culture 1 
— S.O. Khan-Magomedov. He was the first to 
note the similarities of the projects of the English 
group Archigram to Khlebnikov's ideas (which had 
been set forth more than a half-century earlier.) 

And so, the people of Culture II lose their insta-
bility in geographic space, but as a sort of unusual 
compensation the culture sets apart special indivi-
duals who take the heavy burden of travel upon 

Союза "списки архитекторов, членов Союза, 
и архитекторов, не состоящих в Союзе, для 
проведения учета архитекторов по всему Со-
юзу". Конечно, нелепо было бы утверждать, 
что образцом для этого решения послужил 
только что утвержденный декрет, требующий 
ежедекадного учета "покрытых" и "непокры-
тых" кобыл, коров и свиноматок, но их то-
нальность и лексика удивительно схожи. А в 
1937 году на каждого члена Союза архитекто-
ров, под угрозой исключения предлагается 
заполнить в трех экземплярах анкеты, состо-
ящие из 29 пунктов, и приложить к ним 4 фо-
тографии. В этом же году фотографии появи-
лись и на всех паспортах. 

В 1935 году на каждого учащегося было за-
ведено "личное дело", а в 1938 году на каж-
дого специалиста с высшим образованием — 
особая "учетная карточка". В этом же году 
вводятся трудовые книжки — того самого 
образца, который существует и до сегодняш-
него дня, а также запрещается исключение 
колхозников из колхозов. В 1940 году окон-
чательно запрещается "самовольный уход ра-
бочих и служащих с предприятий и учрежде-
ний". И, наконец, 18 января 1941 года появ-
ляется указ, по которому за 20-минутное 
опоздание на работу отдают под суд. 

Как бы скептически ни расценивали истори-
ки готовность государства в 1941 году к вой-
не (Некрич), — культура была готова к ней 
как раз вовремя. 

Совершенно очевидно, как неуместны в 
этой новой культуре хлебниковские "ящики 
из гнутого стекла", в которых мотает по све-
ту их "обывателей" — не случайно они так 
прочно забываются культурой 2, идея воз-
рождается только в 60-х годах, и вспоминает 
о хлебниковских ящиках человек, наиболее 
близкий духу культуры 1 - С.О. Хан-Магоме-
дов. Он первый обратил внимание на сход-
ство проектов английской группы Archi-
gram с хлебниковскими идеями, высказан-
ными более чем за полвека. 

Итак, человек в культуре 2 теряет свою не-
зафи ксированность в гео графи чес ко м про-
странстве, но в качестве своеобразной ком-

В.Андреев: Колонна в кассовом зале 
метро "Сокол", 1948. 
V. Andreev: A colomb in the interior of the 
Metro-station "Sokol", 1948 

Г.Константиновский: Фрагмент фонтана 
"Дружба народов"на ВCXВ, 1954. 

G.Konstantinovsky: The Fountain "Friendship of 
the People", detail, 1954 

Излюбленным мотивом культуры 2 становят-
ся снопы и колосья. Пафос урожайности ста-
новится тем сильнее, чем ниже падает реаль-
ная урожайность сельского хозяйства. 

Sheaves and ears of corn form the favourite ar-
chitectural motif of "culture 2". The fervour of 
harvest-time becomes more intense as the real 
agricultural harvest declines. 



themselves, while relieving others of it altogether. 
All the famous expeditions of the'30s-the rescue 
of the Cheliuskintsy,the drifting of the Papanintsy, 
Chkalov's flights over the North Pole, flights into 
the stratosphere — are described as something 
extraordinarily difficult and tortuous (as indeed 
they must have been), and yet joyous as well. 
Living vicariously through the superman who 
freely (though agonizingly) soared over the net of 
parallels and meridians, the simple man also 
seemed to soar, experiencing all his trials and 
tribulations, and didn't notice his immobility. A 
strange substitution occurred: instead of experi-
encing the real woes of being tied down, people 
experienced the ordeals attendant to the mastery 
of space. 

The numerous brigades of writers who traveled 
about the country during the 1930s belong to 
that category of supermen to whom movement 
was permitted. It can even be said that in the 
1930s the country was once again explored, 
charted and mastered by the government (Kurk-
chi). Strictly speaking this too was movement but 
it was in a sense a last move so that movement 
would no longer be necessary. The beginning of 
the '30s saw an outburst toward stabilization. 
This may be obvious to contemporary researchers, 
but to the individual inside of Culture II the 
spurt could have seemed self-sustaining. This 
explains the development of a sort of inertia in 
the romanticization of mobility in the literature 
of the early '30s: "All Russia has pulled up its 
roots and set off" (A. Malishkin). "All of Russia 
has lost its mind" (la. Il'in). "Locomotives tore 
across the country. A tormented whistle issued 
from their breasts: they couldn't catch up with 
people. People took off and nothing could 
stop them" (I. Ehrenburg). "Time is condensed. 
It flies. It constrains us. You have to tear yourself 
from it, jump out of it. You have to leave it be-
hind. Time flew through them" (V. Kataev). 

But it was not only the spectacle of man torn 
from the earth that created an uneasy tormented 
feeling in the culture. Buildings torn from the 

earth provoked the very same feeling. For Culture 
II it was natural for houses to grow out of the 
ground and in just this way (despite the essence 
of their construction but in full accord with 
cultural stereotypes) tall buildings were built 
after the war, taking upon themselves the function 
of the unrealized Palace of Soviets. 

Of all the architectural ideas and constructions 
most sharply rejected by Culture II first and fore-
most were the mobile living cells of M. Okhitovich 
and Le Corbusier's Central Union building (Peo-
ple's Commissariat of Light Industry, Central Sta-
tistical Board) on Miasnitskaia St. (now Kirov 
Prospect). 

The transition from urbanism to "deurbanism" 
in the Building Committee of the RSFSR, led by 
M. Ginzburg, occurred in the space of an hour 
and a half, according to some memoirs. In 1929 
in the studio of the Building Committee — 
Ginzburg wasn't there. at the time — a man 
showed up dressed in a plaid jacket and a cap 
looking something like a cross between a cowboy 
and a dandy. He walked around a bit amid the 
sketches of houses and communes that lay about, 
and disappeared. This was Mikhail Okhitovich, 
who was 33 years old at the time. The next day 
he returned and he and Ginzburg locked them-
selves up in Ginzburg's office. An hour and a half 
later Ginzburg came out and announced happily: 
"We will be deurbanists". The rapidity of this 
transformation (with which Ginzburg was re-
proached for many years subsequently), can only 
be explained in one way. There were in fact 
many more similiarities than differences between 
Ginzburg's urbanism and Okhitovich's deurbanism. 
The essence of Okhitovich's theory was that "the 
city must perish... the revolution in transportation 
and the automobilization of territories overturns 
all commonly held ideas about the inevitability 
of density and the amassing of buildings and 
apartments." In place of the city Okhitovich 
proposed individual collapsible living cells which 
could be transported on a developed network of 
highways and set up in any location in space. 

Конкурсные проекты Дворца Советов: 
1.Ле Корбюзье, 1931 
2. Б.Иофан, 1933 
3. Б.Иофан, В.Щуко, В.Гельфрейх, 1934 

Competition projects for Palace of Soviet by: 
1. Le Corbusier, 1931 
2. B.lophan, 1933 
3. B.lophan, V.Schuko, V.Ge/fraih. 1934 

пенсации, культура выделяет специальных 
людей, которые берут на себя тяжкое бремя 
передвижения, избавляя тем самым от него 
всех остальных. Все знаменитые экспедиции 
30-х годов — спасение челюскинцев, дрейф 
папанинцев, чкаловские перелеты через Се-
верный полюс, полеты в стратосферу - опи-
сываются как нечто крайне трудное и мучи-
тельное (каковым оно, видимо, и являлось), 
хотя вместе с тем и радостное. Сопереживая 
сверх-человеку, свободно (хотя и мучитель-
но) парящему над сетью параллелей и мери-
дианов, просто-человек как бы тоже совер-
шал это парение, испытывая и все сопряжен-
ные с ним муки, и своей приклепленности не 
замечал. Произошло своеобразное замеще-
ние: вместо реальных мук прикрепленности 
человек испытывал сопереживаемые муки 
преодоления пространства. 

К той же категории сверх-человеков, кото-
рым позволено было передвижение, следует 
отнести и многочисленные бригады писате-
лей, разъезжавшие в 30-е годы по стране. Во-
обще можно сказать, что в 30-е годы страна 
была заново объезжена, обмерена и освоена 
властью (Куркчи). Это, строго говоря, тоже 
движение, но это как бы последнее движение, 
такое движение, чтобы уже больше не дви-
гаться. Начало 30-х годов — это рывок (инду-
стриализация, коллективизация), но это ры-
вок к стабильности. Для современного иссле-
дователя это очевидно, но человеку, находя-
щемуся внутри культуры 2, рывок мог пока-
заться самодовлеющим. Отсюда возникает 
некоторая инерция пафоса движения в лите-
ратуре начала 30-х годов: "Вся Россия с корня-
ми пошла" (А. Малышкин) ; "Вся Россия тро-
нулась" (Я. Ильин)û, "В стране надрывались 
паровозы. Из их груди исходил мучительный 
свист: они никак не могли поспеть за людьми. 
Люди понеслись и ничто больше не могло их 
остановить" (И. Эреибург); "Время сжато. 
Оно летит. Оно стесняет. Из него надо выр-
ваться, выпрыгнуть. Его надо опередить. 
Время летело сквозь них" (В. Катаев). 

Но не только зрелище оторванного от земли 
человека вызывает у культуры мучительное 

чувство. Такое же чувство вызывает и зрели-
ще оторванного от земли сооружения. Дому, 
с точки зрения культуры 2, естественно вы-
растать из земли — именно так, вопреки сво-
ей конструктивной сущности, но в полном 
соответствии с культурными стереотипами, 
строятся после войны высотные дома, взяв-
шие на себя функции неосуществленного 
Дворца Советов. А из всех архитектурных 
идей и сооружений, наиболее резко отверг-
нутых культурой 2, следует прежде всего на-
звать мобильные жилые ячейки М. Охитовича 
и дом Центросоюза (Наркомлегпрома, ЦСУ) 
на Мясницкой (Первомайской, Кировской), 
построенный Ле Корбюзье. 

Переход группы Строй кома РСФСР, руково-
димой М. Гинзбургом, от урбанизма к дезур-
банизму произошел, по некоторым воспоми-
наниям за полтора часа. В 1929 году в мастер-
ской Строй кома — Гинзбурга в тот момент не 
было — появился человек в котелке и клетча-
том пиджаке, не то ковбой, не то денди, похо-
дил среди расставленных подрамников с вы-
черченными на них домами-коммунами и ис-
чез. Это был Михаил Охитович, ему было то-
гда 33 года. На следующий день он пришел 
снова и заперся с Гинзбургом в его кабинете. 
Через полтора часа Гинзбург вышел и весело 
сказал: — Будем дезурбанистами. 

Мгновенность этого перехода долго потом 
ставившуюся Гинзбургу в вину, можно объ-
яснить, по-видимому, единственным спосо-
бом: между урбанизмом Гинзбурга и дезур-
банизмом Охитовича гораздо больше сход-
ства, чем различий. Суть теории Охитовича 
заключалась в следующем: "Город должен 
погибнуть (...) Революция в транспорте, ав-
томобилизация территорий перевертывают 
все обычные рассуждения по поводу неизбеж-
ной скученности и скоплений зданий и квар-
тир". Вместо города Охитович предлагает ин-
дивидуальные разборные жилые ячейки, ко-
торые можно перевозить на индивидуальных 
автомобилях по развитой сети автодорог и 
устанавливать в любой точке пространства. 

Идея, явно (хотя, может быть и бессозна-
тельно) перекликающаяся с хлебниковской. 

>Л-Г: ъг 



This idea, which clearly (though perhaps uncon-
sciously) has much in common with Khlebnikov's, 
was joyfully greeted by Bruno Tauto, and provok-
ed concern on the part of Le Corbusier. He wrote 
to Ginzburg saying that "the mind develops only 
in groupings of human masses." Ginzburg answer-
ed adamantly "we have diagnosed the contempo-
rary city. We say: yes, it is sick, terminally ill. But 
we don't want to cure it." 

What was actually new in Okhitovich's theses as 
compared to the positions Ginzburg had held up 
until then? Only the separation from the ground 
— dwelling places only had to be disengaged from 
the earth and freely distributed in space and 
connected by lines of communication. All the 
rest — communal care of children, communal 
preparation of food, i.e. the virtual destruction of 
the family unit — had long since become an 
axiom of Culture I. Attachment to the land was 
not actually something of principal importance 
to Ginzburg; it was only the result of a certain 
inertia of thought, and as soon as he recognized 
this inertia — which took only an hour and a half 
—the transition to deurbanization was completed. 

Culture 1 began with Khlebnikov's glass boxes 
and ended with Okhitovich's and Ginzburg's mo-
bile cell. It is not surprising that even in 1933 it 
seemed to Le Corbusier that "everyone in Russia 
is obsessed with the idea of deurbanization." 
However, by that time the magazine Soviet 
Architecture (which published Okhitovich's arti-
cles and Ginzburg's drawings) no longer existed, 
nor did those groups of architects, deurbanism or, 
the Building Committee. "AntiLeninist methodo-
logical positions" had already been discovered in 
Okhitovich's theories. By that time almost all 
architects worked in the Moscow City Council 
studios and were involved in the replanning of 
Moscow under the direction of L.M. Kaganovich 
- i.e. they were busy doing precisely that which, 
according to Ginzburg, they didn't want to do — 
"to cure the contemporary city." Okhitovich 
was expelled from the Rarty in 1934, but was not 
arrested at that time. He began to work on the 

была радостно воспринята Бруно Таутом и 
вызвала беспокойство у Ле Корбюзье: "Ум 
развивается только в сгруппированных чело-
веческих массах", — написал он Гинзбургу, 
на что тот непреклонно ответил: "Мы ставим 
диагноз современному городу. Мы говорим: 
да, он болен, смертельно болен. Но лечить его 
мы не хотим". 

Что, в сущности, нового содержалось в те-
зисах Охитовича по сравнению с теми позици-
ями, на которых к этому моменту находился 
Гинзбург? Только неприкрепленность к зем-
ле — надо было только решиться оторвать 
жилища от земли и свободно разбросать их в 
пространстве, связав линиями коммуникаций 
— все остальное: общественное воспитание де-
тей, общественное приготовление пищи, то 
есть фактическое разрушение семьи, — давно 
уже стало аксиомой культуры 1. Сама же 
лрикрепленность к земле вовсе не являлась 
для Гинзбурга чем-то принципиальным, это 
была всего лишь инерция мышления, и как 
только он эту инерцию осознал — а на это по-
требовалось полтора часа — переход в дезур-
банизм был совершен. 

Культура 1 началась стеклянными ящиками 
Хлебникова и закончилась мобильными ячей-
ками Охитовича-Гинзбурга, не удивительно 
поэтому, что даже еще в 1933 году Ле Корбю-
зье все еще казалось, что "в России все поме-
шаны на идее дезурбанизации". На самом же 
деле к этому времени не существовало уже 
ни журнала "СА", где публй ковались статьи 
М. Охитовича и чертежи М. Гинзбурга, ни 
творческих объединений, ни дезурбанизма, ни 
Стройкома. В теориях Охитовича уже замети-
ли "антиленинекие методологические пози-
ции", почти все архитекторы работали уже в 
мастерских Моссовета и занимались под 
руководством Л.М. Кагановича переплани-
ровкой Москвы, то есть, как раз тем, чем, по 
словам Гинзбурга, заниматься не хотели: 
"лечением современного города". М. Охито-
вич в 1934 году был исключен из партии, но 
арестован пока не был и занимался пробле-
мой "национальной формы социалистической 
архитектуры". Разрушение Храм Христа Спасителя. Фотографии из альбома-отчета Гна стол" Сталину. 

The destruction of the Cathedra! of the Saviour. Photos from the "report-album" for Stalin's desk. 



А.Щусев, Л.Савельев, О.Стапран: Гостиница A.Schusev, L.Savelyev, O.Stapran: Hotel 
"Москва", 1935-1938. "Moscow", 1935-1938. 

The slogan on the top read: "Lenin ism is our Banner'. 

Асимметрия фасада гостиницы "Москва", 
согласно легенде, объясняется так: когда 
А.В. Щусев делал отмывку фасада, он разделил 
лист тонкой линией пополам, и справа дал 
один вариант, слева — другой. По одной вер-
сии, Щусева не допустили в кабинет Сталина, 
он не смог объяснить, что это два варианта, и 
Сталин, не вглядываясь, подписал. По другой 
версии, Сталин понял, что это два варианта, 
но нарочно подписался точно посередине. Так 
или иначе, после подписи Сталина ничего ме-
нять в проекте было нельзя, и оба варианта 
пришлось выстроить в одном сооружении. 

The lack of symmetry of the facade of the Hotel 
Moscow is, according to legend, to be explained 
as follows: when A. V. Shchusev was making an 
architectural sketch of the facade he divided the 
sheet of paper in half with a fine line and produc-
ed two variants, one on the left and the other on 
the right of the sheet. According to one version 
of the story, Shchusev was not allowed into Sta-
lin's study and was unable to explain that there 
were two variants, and Stalin, not looking closely 
at the sheet, signed it. According to another ver-
sion, Stalin realised that there were two variants, 
but deliberately signed the sheet in the very cen-
tre. Whatever really happened, nothing could be 
changed in the plan after Stalin had signed it and 
both variants had to be built as part of one struc-
ture. 

В.Щуко, В. Гэльф рейх: 
на Jlei " 

„__, орде- V.Schuko, V.Gelphraih: Lenin's Library, 
ченина Библиотека имени Ленина, 1938. 1. Main entrance, 2. Sculptural frieze. 

1. Гпае на я лестница, 2. Скульптурный фриз. 
1938. 

На этом скульптурном фризе изображены 
как бы те самые рабочие и крестьяне, кото-
рые, как предполагает культура 2, пойдут по 
Гпав ной лестнице к сокровищам СЛОВА. Од-
нако, чтобы практически попасть в библиоте-
ку, надо предъявить целый ряд документов, 
подтверждающих право читать. 

This sculptured frieze apparently depicts those 
same workers and peasants who, "culture 2" sup-
poses, will mount the Main Staircase to the trea-
sures of the WORD. However, in practice, an 
entire range of documents have to be presented 
confirming the right to read in order to get into 
the Library. 

problem of "ethnic forms of socialist architecture." 
Le Corbusier reacted negatively to the idea of 

deurbanization, but this did not manage to im-
prove Culture ll's relationship to his ideas and 
constructions. His building on Miasnitskaia was 
rejected by the culture as if it were alien tissue. It 
is an "alien building" (Kokorin), "a cultural 
anachronism" (Arkin), and, most importantly, 
what was frightening in this building was that it 
didn't grow out of its allotted space, but seemed 
to have come from afar on its strange legs. This 
building is "gloomy and alienated from its 
surroundings, set upon concrete pipes, so that the 
entire weight of the building hangs over people, 
oppresses them, doesn't give wings to sight, but 
pulls it to the ground like heavy barbells." 
However, the Soviet pavilion in Paris expresses a 
"powerful aspiration upward... an upsurge 
toward the joyous future." 

We now see that movement upward is only pos-
sible if it grows out of the earth, and that separa-
tion from the land evokes the weight of heavy 
barbells. This weight was so disturbing that the 
building's first floor, designed for parking cars, 
was finally walled in. In this form the building 
was not quite so terrifying to the culture. Virtually 
the same thing happened with Le Corbusier's 
building as occurred in Russian villages in the 
19th century with the new metal bed frames on 
thin hollow legs. They were covered with "dust 
ruffles" which hid the lower part of the bed, 
giving the effect of a heavy monolith. The closing 
off of empty spaces under benches has been 
characteristic of Russian peasant dwellings at 
least since the 16th century (Kostomarov). 

A construction which stands on legs is not 
simply something which comes from afar, it is 
also an enemy. Architects saw Le Corbusier's 
building as a "house on chicken legs" (Markov). 
The foreign masterpiece was associated with the 
house in the famous Russian fairy tale of Baba 
Yaga. This house could turn its back to the forest 
and face to the hero of the story. Unfortunately, 
the main facade of Le Corbusier's building was 
turned toward the yet unfinished Kirov Prospect, 

Корбюзье отрицательно относится к идее де-
зурбанизма, что никак не улучшает отноше-
ния культуры 2. к его собственным идеям и 
сооружениям. Дом на Мясницкой отторгает-
ся культурой как чужеродная ткань. Для нее 
это "чужой дом" (Кокорин), "культурный 
анахронизм" (Аркин), и самое главное, что 
отпугивает в этом сооружении — оно не вы-
растает из отведенного ему места, а как бы 
пришло сюда издалека на своих странных 
ногах. Это дом "угрюмый и отчужденный от 
окружающего, поставленный на бетонные 
трубы, так что всею тяжестью здание нависа-
ет над человеком, давит на него, не окрыляет 
взор, а пудовыми гирями тянет его к земле", 
в то время как советский павильон в Париже 
— "могучее стремление ввысь (. . . ) , порыв к 
счастливому будущему". 

Мы видим, что движение ввысь возможно 
теперь только как вырастание из земли, в то 
время как оторванность от земли создает тя-
жесть пудовых гирь. Эта тяжесть настолько 
мучительна, что первый этаж дома, предна-
значенный для стоянки автомобилей, в конце 
концов обстраивается стенами — в этом виде 
дом уже не так страшен культуре. 

С домом Корбюзье произошло примерно то 
же, что происходило в XIX веке в русских де-
ревнях с только что появившимися там же-
лезными. кроватями на тонких трубчатых 
ножКах — их обшивали "подзорами", кото-
рые закрывали весь низ кровати, создавая 
ощущение тяжелого монолита. Закрывание 
пустого пространства внизу под лавкой — 
устойчивая черта крестьянского жилища 
в России по крайней мере с XVI века (Косто-
маров) . 

Сооружение, стоящее на ножках, это не про-
сто пришедшее издалека, оно еще и враждеб-
ное. Архитекторы увидели в доме Корбюзье 
"дом на курьих ножках" (Марков) - замор-
ский шедевр воспринимается по ассоциации 
с известной из русских волшебных сказок 
избушкой Бабы-Яги, способной поворачи-
ваться к лесу задом, а к герою — передом. 
Дом Корбюзье, как назло, своим главным 
фасадом обращен к недостроенному и по сей 



that is with its "back" to the viewer — and since 
it didn't seem at all inclined to turn around, no 
good could be expected to come of it. 

The last verdict against the building came from 
what would seem to be an unexpected source. In 
the work of Osip Mandelstam — a poet who 
clearly does not fit in to either Culture I or II — 
we find the following lines: 

"Into crystal palaces on chicken legs 
I will not enter as even a slight shadow..." 
Living in Moscow at the time ( 1931 ) Mandelstam 

most likely had in mind Le Corbusier's unfinished 
building — the only crystal palace existing in 
Moscow at the time. 

Three years would pass and Mandelstam would 
write the words which in effect cost him his life: 

"We live without feeling the country beneath us 
Our words go unheard only ten steps away." 
It suffices to compare these lines with those 

which Velemir Khlebnikov wrote in 1921 to un-
derstand to what extent the "clay of action" had 
hardened in Culture II. 

"After all we are free people in a free land 
We create the laws ourselves, have no need to 

fear the law. 
And we mold the clay of action." 
The next wave of population outflow swelled 

up in the mid-1950s and was perhaps most 
clearly evident in the idea of opening up virgin 
lands. "We are beginning to plow a new field in 
art" Ginzburg wrote in 1924. Vladimir Tatlin 
realized this metaphor literally in the hungry 20s 
when he dug up the asphalt yard of the Leningrad 
Academy of Art with a pickaxe and planted that 
new field with potatoes. The opposite situation 
held in the '30s, when land in the cities was 
covered over with tons of asphalt. New lands 
were in fact opened up in the '30s and '40s (for 
example by the kulaks who were exiled to. 
Siberia) but this romantic example was not 
recognized by culture. After the publication in 
1954 of a decree concerning the opening up 
of virgin lands an entire nomadic and tourist-

день Ново-Кировскому проспекту, то есть 
"задом" к зрителям, и поворачиваться, судя 
по всему, не намерен, поэтому ничего хоро-
шего ждать от него не приходится. 

Последний приговор дому приходит с, ка-
залось бы, неожиданной стороны. В стихах 
О. Мандельштама — поэта явно не уклады-
вающегося в рамки культур 1 и 2 - находим 
такие строчки : 

В хрустальные дворцы на курьих ножках 
Я даже легкой тенью не войду. 

Живший в те годы (1931) в Москве Ман-
дельштам скорее всего мог иметь в виду 
единственный тогда московский хрустальный 
дворец — еще недостроенный дом Наркомлег-
прома на Мясницкой. 

Пройдет еще три года, и Мандельштам на-
пишет в сущности стоившие ему жизни сло-
ва: 

Мы живем под собою не чуя страны. 
Наши речи за десять шагов не слышны. 

Достаточно сравнить эти строки с тем, что 
писал в 1921 году Вели мир Хлебников: 

Мы ведь в свободной земле свободные 
люди 

Сами законы творим, законов бояться не 
надо, 

И лепим глину поступков 
чтобы представить себе, до какого твердого 
состояния застыла "глина поступков" в куль-
туре 2. 

С середины 50-х годов возникает следую-
щая волна растекания, пожалуй, ярче всего 
проявившаяся в идее освоения целины. "Мы 
начинаем распахивать новую ниву искусства" 
писал в 1924 году М. Гинзбург. Эта метафора 
была буквально реализована Владимиром 
Татлиным, когда он в голодные 20-е годы 
ломом и киркой вскрыл асфальт во дворе 
ленинградской Академии художеств и заса-
дил эту ниву искусств картошкой. В 30-е го-
ды, наоборот, вся земля в городах заливается 
тоннами асфальта. В 30-40-х годах новые зем-
ли иногда осваивались (например, высланны-
ми кулаками в Сибири), но этот пафос куль-

oriented subculture arose with its own modes of 
behavior, its clothes, its songs. These songs sing 
of the wandering: 

I don't know where you and I 
Will meet again 
The globe can whirl and spin 
Like a blue balloon 
Cities and countries 
Parallels and meridians flash by 
But the paths haven't been drawn yet 
Along which we can wander. 

(A song from the '50s.) 
In the '60s the ideas of Khlebnikov's mobile 

cells arose once again in the architectural projects 
of A. Ikonnikov's group. While the architectural 
groups of NEP did not see the city as nomadic, 
they conceived of it as ever-changing: "Shelters 
can easily change their size, form and shape. 
They can react to the wind, the rain, the mood of 
their inhabitant and the time of day." 

On November 10, 1979 Pravda published an 
article by Academy member D. Likhachev in 
which he wrote "Man is in essence a domestic 
being, even when he is nomadic... Without roots 
in a native locale, in a native land, man becomes 
like the rolling stones of the steppes." The notes 
of a new hardening can already be heard in these 
words. » 

The tourist subculture of the '50s turned into a 
massive emigration in the '70s. Many of the 
Passionarias who sang the virtues of mobility in 
the '50s left for Israel in the '70s, perhaps there 
to create that very "Russian Israel" of which the 
Old Believers once dreamed. The architectural 
end of Culture I in the '60s and '70s may be 
considered the international competition for a 
theater of the future (1977). The first five prizes 
were awarded to Soviet students for projects for 
movable theaters — and three of the winners have 
already emigrated. 

Vladimir PAPERNY 
Translated from the Russian by Jamey Gambrell 

турой не осознавался. После 1954 года, когда 
было опубликовано постановление об освое-
нии целинных земель, возникает целая суб-
культура кочевничества и туризма, со своим 
стилем поведения, одежды, со своими песня-
ми. В этих песнях поется о растекании : 

Я не знаю, где встретиться 
Нам придется с тобой. 
Глобус крутится, вертится. 
Словно шар голубой, 
И мелькают города и страны. 
Параллели и меридианы. 
Но таких еще пунктиров нету. 
По которым нам бродить по свету. 

В 60-х годах в архитектурных проектах 
группы А. Иконникова возрождается идея 
хлебниковских мобильных ячеек. Город, ка-
ким его видела архитектурная группа НЭР, 
хотя и не кочует, но непрерывно изменяется : 
"Покрытия легко меняют свои размеры, фор-
му, силуэты. Они могут чутко реагировать на 
ветер, дождь, настроение жителей, время су-
ток". 

В 1979 году в "Правде" появилась статья 
академика Д. Лихачева, где он сказал: "Чело-
век — душой существо оседлое, даже если он 
был кочевником (...) Без корней в родной 
местности, в родной стране человек уподо-
бится степной траве перекати-поле..." (10 но-
ября) . В этих словах уже слышатся ноты но-
вого застывания. 

Туристская субкультура 50-х годов оберну-
лась в 70-х массовой эмиграцией. Многие из 
пассионариев, распевавших в 50-х годах пес-
ни растекания, в 70-е уехали в Израиль, со-
здавать там, быть может, тот самый "Исраиль 
Российский", о котором мечтали некогда ста-
роверы. Архитектурным концом культуры 1 
шестидесятых годов можно считать междуна-
родный конкурс на проект театра будущего 
(1977), где пять первых премий получили со-
ветские студенты — за проекты трансформи-
рующихся и мобильных театров — и трое из 
победителей уже успели эмигрировать. 

Владимир ПАПЕРНЫЙ 

А.Щусев, В.Кокорин, А.Заболотная: Станция 
метро "Комсомольская"кольцевая, 1952 
A.Schusev, V.Kokorin, A.Zabo/otnaya: Metro-
station "Komsomolskaya", 1952. 

Барельеф на станции метро "Парк Культуры" 
High-relief decorating the metro-station "Park of 
Culture". 

Л.Руднев и др.: Московский государственный 
университет, 50-ые гг. 
L.Rudnev and others: The Moscow State Universi-
ty, the 1950 s. 





ART BELONGS TO THE PEOPLE 
ИСКУССТВО ПРИНАДЛЕЖИТ НАРОДУ 

The road lay along the boundless plains of great 
Russia. The cigar-shaped, aerodynamically design-
ed engine — not to be compared with the smok-
ing, chugging locomotives of recent history — had 
a faceted star on its brow and a powerful head-
light which threw a thick beam of light out ahead 
into the future as it raced along the rails amidst 
the snow-covered fields. The Kremlin pines 
slumbered all around. 

The train triumphantly approached the New 
Year station. A little ways back in the sky an 
enormous clock with a phosphorescent face 
showed 0:00. Flanking the strip of the railroad 
stood two monuments seven or more feet high — 
two goblets sparkling with a lacy diamond edge. 

Someone's generous hand filled them to the 
brim with champagne, frothy like beer. Up to our 
ears in the playful mist, you and I looked out 
from the foam (whence Venus was born). 

I wore a grey suit made of classy material, a 
white collar, a tie with crooked stripes. My face 
was shaved with the dangerous "Zohlingen" ra-
zor and freshened with after-shave, my hair was 
slicked back with brill cream and carefully comb-
ed. And you — the dream of my life — were in 
the other goblet with your pearly teeth smiling 
radiantly and a string of pearls adorning you 
breast. I whispered the poet's words to you: 

My soul longs and yearns for you 
And bears a heavy load, 
Perhaps one day I'll have hope anew 
When we meet on the long long road. 

Where are you hurrying heroic enginel Who was 
it that invented you, who hammered you out 
with axe and chisel, and what Russian does not 
love swift travel? The Dnepr is wondrous when 
the weather is calm. The moon's green radiance 
spills over. It wasn't in Hamburg that the moon 
was made... And by the way, if you look closely 
- the ruddy sailor embraces his girl. She's run 
out to the piers to meet the ship in a mere cami-
sole and petticoat, her rosy fingers play with the 
ribbons of his cap, and the cap band bears the 
word "Sailor" in a foreign language. But that's all 

® 

Путь пролегал no бескрайним равнинам ве-
ликой России. 

Героический локомотив, не чета чадящим 
паровозам недавнего прошлого, сигарообраз-
ной формы, или, иначе говоря, аэродинами-
ческих очертаний, со звездой во лбу, выпук-
ло граненой, как на генеральских погонах, с 
мощным прожектором, бросающим толстый 
луч вперед, в будущее, мчался по рельсам 
среди заснеженных полей. Кремлевские елоч-
ки дремали вокруг. 

Поезд приближался к триумфальной ново-
годней станции: позади, в небе, гигантские 
карманные часы с фосфорным циферблатом 
показывали ноль часов ноль минут. По бо-
кам, фланкируя железнодорожное полотно, 
стояли два монумента — два бокала, сверка-
ющие кружевной алмазной гранью, высотой 
этак метров семь, а то и побольше. 

Чья-то щедрая рука наполнила их до краев 
шампанским, пенистым, как пиво. И из пены 
(откуда и Венера родилась), по грудь в игри-
стой влаге, выглядывали мыс тобой. 

Я в сером костюме из ткани "ударник", бе-
лый воротничок, галстук в косую полоску, 
щеки выбриты опасной бритвой "Золинген", 
освежены "шипром", волосы смазаны брио-
лином и аккуратно расчесаны. В другом бо-
кале — ты, мечта моя, с лучезарной улыбкой 
жемчужных зубов и ниткой жемчуга на шее. 
Я шепчу тебе слова поэта: 

Моя душа к тебе стремится, 
И может быть когда-нибудь 
Она с тобой соединится, 
Как две дороги в дальний путь. 

Куда же мчишься ты, героический локомо-
тив, и кто тебя выдумал, кто соорудил тебя 



right, some moons can even come from Hamburg 
— officers returning victoriously have brought 
them as trophies. Gretchens with sparkling eyes 
and silvery smoke around their white faces don't 
dance for Goebbelses alone. 

And who is there, in the train, racing across the 
plains? You and I are there, I dream of you, he 
dreams of her. 

The wheels clank, the road is long. They are 
taking you to work, to war, to far-off places. The 
sun rises and sets. The weary sun, bidding us fare-
well, told us that there is no love. A deaf-mute 
(swift movements, he is frightful) moves through 
the cars selling postcards whose black and white 
photos are enlivened by dye stains. The colors are 
the familiar ones of papier-mâché piggy banks 
and dyed feather-grass in green, triangular throat-
ed vases ("shaped like a thigh bone") which stand 
on vanities whose mirrors are edged with these 
very kinds of deaf-mute photographs stuck in 
between the frame and mirror. 

Just out of a warm bed, clad only in a rose-co-
lored slip, the girl of my dreams sits in front of 
that mirror. She holds hairpins in her full lips and 
throws her arms back high to brush that luxu-
riant hair which has never known scissors. 

But the morning is cold. The morning is misty, 
the morning is grey. Someone's chysanthemums 
have long since wilted in someone's garden. The 
train radio squeaks. Utesov sings with his heavy 
resort voice, the voice of a far off steamboat 
whistle. Glasses clink in their holders, spoons in 

the glasses, and the whole Soviet nation wakes 
up with the dawn. A chill creeps down your collar. 
Soot settles on the thin lumpy pillow whose pil-
lowcase is inevitably damp, never fully dry. 

"Brothers and sisters, for love of God!" Having 
finished the ballad about Lev Nikolaevich Tol-
stoy and his wife Sofia Andreevna, the war inva-
lid turns to the passengers and, asking them to 
help "according to their means", holds out his 
formless, sweat-soaked hat. 

Unhappy is man on this earth I The words of 
the prophet, "There is no happiness in life" 
weren't scratched out on any old stone, but were 
tatooed with blue, bloodless inks on a living 
body. 

But despite his long-suffering conviction, even 
the bearer of this inscription yearns for love, ten-
derness and a peaceful harbor. And so he buys 
these postcards — like a promise of bliss, as evi-
dence that happiness is indeed possible. He buys 
them as a ticket to lands where beneath blue 
skies, or beneath a night sky sprinkled with dia-
mond stars, next to bushes heavy with fist-sized 
roses, on the banks of a lake where well-fed 
swans swim soundlessly and nightingales sing, 
there where the beauty from the unironed sheet 
of the screen awaits him. Her eyes are two mael-
stroms, her teeth — pearls, her neck — a swan's, 
her voice that of a nightingale — and her breasts 
are just right. 

But in life everything is different. The garland-
ed garden turns into a grimy station square, and 

no stars are out. The rain-warped honor plaque is 
covered with dirt. A thin, small-town newspaper 
is spread out on the wet bench and the cheap 
wine you're drinking to warm yourself bears the 
more than apocalyptic number 777. 

And the lady of your heart... I refuse to even 
describe her. There have been so many along 
your way, о bearer of the inscription "There is 
no happiness in life"... But there's probably even 
one girl straight from the postcards, whose pictu-
re you keep in a heart-shaped frame. She loves 
you and pines somewhere in the past, or in the 
future, or if, God forbid, as the song goes, you're 
a batallion scout, then she's cheating on you with 
the headquarters clerk. 

Your unrealized aspirations endlessly grieve me, 
and the memories only give me pain. 

Gregory KAPELIAN 

Translated by Jamey Gambrell 

This piece is to some degree a collage of allusions 
to and quotes from Russian literature and popular 
Russian and Soviet songs. The postcards mentioned 
(of which a few examples are reproduced here) 
were sold in train stations by people who had 
been crippled in World War II. Often home-made 
quatrains were added to these hand-painted, 
crude collages. 

(Translator's note.) 

* м ы cxwmeo «ешь с 
й Ш Wâ eenoрвешь 
Го НАМ не свяжешь ы ловко 
№ доел все PAfeHo илйдешъ. 

с топором да с долотом, и какой же русский 
не любит быстрой езды? Чуден Днепр при 
тихой погоде. Луна разливает зеленое сияние. 
Не в Гамбурге сделана луна. . . А впрочем, 
если приглядеться — румяный морячок обни-
мает подругу свою, она на пирс прибежала в 
одном пеньюаре, розовые пальчики ее играют 
лентой бескозырки, а на околыше надпись: 
"Matrose". Но не беда, кой-какие луны могут 
быть и из Гамбурга, их привезли с собой в 
качестве трофея офицеры, вернувшиеся с по-
бедой. Не для одних Геббельсов танцуют грет-
хен с искрящимися глазами и серебристой 
дымкой вокруг белых лиц. 

А кто же там, в поезде, мчащемся по этим 
равнинам? 

Там мыс тобой, я без тебя, он без нее. 
Стучат колеса, путь далек. Везут тебя на ра-

боту, на войну, в места отдаленные. Солнце 
всходит и заходит. Утомленное солнце, про-
щаясь, сообщило, что любви нет. Глухонемой 
(движенья быстры, он ужасен) идет по ваго-

нам, продает открытки, анилиновые пятна 
оживляют черно-белое фото. Цвета знакомы 
по копилкам из папье-маше, по крашеным 
пуховым побегам ковыля, что ставят в зеле-
ную вазу ("в форме берцовой кости") со сре-
занным наискось треугольным горлом, и сто-
ит эта ваза на подзеркальном столике, а зер-
кало окаймлено такими вот глухонемыми 
фотографиями, воткнутыми в зазор рамы. И 

перед тем зеркалом девушка моей мечты, 
только что из теплой постели, в одной розо-
вой комбинации, высоко закинув руки, с 
заколками в пухлых губах, расчесывает 
пышные свои волосы, не знавшие ножниц. 

А утро холодное. Утро туманное, утро се-
дое. Давно отцвели чьи-то хризантемы в чьем-
то саду. Хрипит поездное радио. Утесов поет 
душным курортным голосом, голосом дале-
кого пароходного гудка, дребезжат стаканы 
в подстаканниках, ложки в стаканах, просы-
пается с рассветом вся советская страна. Хо-
лодок бежит за ворот. Гарь сыплется на то-
щую комковатую подушку с неизбежно 
влажной, никогда не сохнущей наволочкой. 

"Папаши-мамаши, братцы-сестрицы", — за-
кончив балладу о Льве Николаевиче и Софии 
Андреевне, обращается к пассажирам инва-
лид, и, прося помочь "по силе возможности", 
протягивает бесформенную пропотевшую 
ушанку. 

Несчастен человек на земле, и не на безраз-
личном камне какой-нибудь скрижали, — на 
живом теле выколоты голубыми малокров-
ными чернилами слова заповеди: "Нет в жиз-
ни счастья". 

Но даже и носитель этой надписи, вопреки 
своему выстраданному убеждению, жаждет 
любви,, нежности, тихой гавани. И потому по-
купает эти открытки — как обещания бла-
женства, как свидетельства того, что счастье 

возможно, покупает, как проездной билет в 
те края, где под голубыми небесами или под 
небом, усыпанным алмазами звезд, рядом с 
кустами, отягощенными розами с кулак ве-
личиной, на берегу озера, где упитанные лебе-
ди плавают молча, а песни поют соловьи, ту-
да, где ждет его сошедшая с неглаженной про-
стыни экрана красавица: глаза — два омута, 
зубы — жемчуг, шея лебединая, голос соло-
вьиный, фудь что надо. 

Но в жизни все иначе. И сад в подвенечном 
уборе оборачивается заплеванным привок-
зальным сквером, и ночка темная, и чернеет 
разбухший от дождя фанерный щит доски по-
чета, на мокрой скамейке подстелена коро-
тенькая районная газетка, и вино, которым 
вы согреваетесь, помечено более чем апока-
липтическим числом 777. 

А дама сердца... Я отказываюсь описывать 
ее. Сколько их было на твоем пути, носитель 
надписи "Нет в жизни счастья". . . А есть, на-
верное, и такая, что прямо с открытки, в ра-
мочке сердечком. Любит и грустит где-ни-
будь в прошлом или в будущем, или, если 
ты, не дай бог, батальонный разведчик, то 
изменяет тебе со штабным писаришкой. 

Мне бесконечно жаль твоих несбывшихся 
мечтаний, и только боль воспоминаний тес-
нит мне грудь. 

Григорий КАПЕЛЯН 
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MEYERHOLD IN STOCKHOLM 
МЕЙЕРХОЛЬД В СТОКГОЛЬМЕ 

Театр "Шахразад", Стокгольм: сцены из спектакля "Доктор Дапертутто", 1982 
Theatre "Schahrazad": a few scenes from "Dr. Dapertutto", 1982 

In Doctor Dappertutto, within 
a triangular space enclosed by 
the elegant and purposeful con-
structions of Sergei Essaian, the 
young actors plotted a montage 
of laconic scenes from Meyer-
hold's personal, political and 
creative life, which switched 
dexterously from the satirical to 
the heroic, from the bombastic 
to the tragic, from the concrete 
to the magical. This was a fusion 
of the grotesque: as a style and 
as an idea — as it was with 
Meyerhold himself. The echoes 
were of Hoffmann, of Schnitzler, 
of ВI ok, of Gogol, of Erdman-

At times, one feared for the 
survival of the performers, so 
punishing was their discipline, 
but time and confidence will 

teach them to spare their bodies 
and their voices, and the 
production will lose nothing. 
Again with time they will 
assume with less effort Essaian's 
brilliantly emblematic costumes, 
which echo Popova and Lissitsky 
but have a logic all of their own. 
There is hardly a need to improve 
on the performance of Per Henri к 
Wallin's music for brass: its 
rough harshness and wavering 
lyricism is perfect for the mood 
of Wilhelm Carlsson's production. 

Meyerhold was shot in 1940: 
forty years on his double is still 
at large in Scandinavia. 

Extract from a review 
by E.Braun. 

"Доктор Дапертутто"—это ла-
коничный монтаж сцен из лич-
ной, общественной и творчес-
кой жизни Мейерхольда, сы-
гранный в треугольном про-
странстве, образуемом легки-
ми иррациональными конст-
рукциями Сергея Есаяна. 
Это искусное чередование са-
тирического и героического, 
напыщенного и трагического, 
конкретного и магического. 
Это поток гротеска — гротеск 
идей, сплавленный с гротеском 
стиля — подобно тому, как 
трактовал его сам Мейерхольд. 
Слышны были отголоски Гоф-
мана и Шнитцлера, Блока, Го-
голя и Эрдмана. 
Временами зрителя охватыва-
ло беспокойство за чисто фи-
зическое выживание спектак-
ля - настолько жесткой пред-
ставлялась его исполнитель-
ская дисциплина. Время и 
опыт научат актеров более 
экономно расходовать свою 

голосовую и телесную энер-
гию. Можно, также, надеять-
ся, что со временем они будут 
более свободно работать с 
блестящими эмблематичными 
костюмами Есаяна, в кото-
рых прослеживаются связи с 
проектами Поповой и Лисиц-
кого, но которые построены 
по совершенно самостоятель-
ной внутренней логике. 
Вряд ли Нуждается в улучше-
нии нарочито-грубоватое ис-
полнение актерами музыки 
Пер-Хенрика Валлина для ду-
ховых. Ее волнообразный ли-
ризм, сменяющийся откро-
венной резкостью, прекрасно 
выражает настроение режис-
суры Вильгельма Карлссона. 
Мейерхольд был расстрелян в 
1940 г. Сорок лет спустя, в 
Скандинавии, он предстал 
нам попрежнему живым. 

Из статьи Эдварда Брона. 



NEW TRENDS-HYPERCONFORMISM 
В СТИЛЕ ГИПЕРКОНФОРМИЗМА 

Е.Романова: Автопортрет, 1972 
E.Romanova: Self-portrait, 1972 

О. Филатычев: Автопортрет с матерью, 
1982 
O.Filatichev: Self-portrait with Mother, 
1982 

I shall try to describe my impressions of three exhibitions held recently 
in Moscow. I shall begin with the last and, by all appearances, the least 
important. 

The Large Hall in Kuznetsky Most. Congratulations to young artists on 
their admission to the youth section of the Artists' Union (Moscow Orga-
nization). Pictures of average exhibitions size. Painstaking, detailed work, 
glazing. In stylistic terms, 1900's expressionism or slightly "puppet" mo-
dernism, like Sudeikin. Here are the words of one of the "serious" artists 
at this exhibition: "We see around us and in the recent past a multitude 
of theories, conceptions and implications. The results of this are lament-
able and insignificant. In comparing these results with 'previous' results, 
specifically those of the great classical inheritance, I choose the latter as 
the evident and true business of the artist". 

Now another evening. Again in the Large Hall, once again for a single 
evening. A great many people. The best people. All the elite. A festive, 
buoyant mood. All the guests invited by telephone. The evening is 
entitled "Fathers and Children". The "fathers" are D. Shternberg, 
Drevin, Udaltsova, Falk, Mashkov, Lentulov and Shevchenko. The 
"children" are Veisberg, I. Golitsyn, Slepyshev, Nazarenko, Nesterova, 
Petrov, Andronov, Nikonov, Starzhenetskaya and others. What makes the 
exhibition and the evening itself interesting is: 

1. The genealogy of what is now regarded as "suitable" is shown unam-
biguously for the first time. 

2. This genealogy finds its origins in HER MAJESTY QUEEN PAINT-
ING. Not for nothing were the "Bubnovovaletovtsy" and not, for exam-
ple, the "Ostovtsy" with their concentration on specific subjects, their 
love of the picturesque, etc. taken as "Fathers". For the first time the 
accent is shifted to "the eternal and ever beautiful". 

3. An attempt is made to guess who will be included in the "golden 

Я.Анманис: Автопортрет, 1977 
ia.Anmanis: Self-portrait, 1977 

Попробую описать свои впечатления от трех выставок, которые за 
последнее время произошли в Москве. Начну с последней по вре-
мени и, по видимости, наименее значительной. 

Большой зал на Кузнецком мосту. Поздравления по случаю прие-
ма в молодежную секцию МОСХа новых художников. Картины 
среднего выставочного размера. Тщательная мелкая работа, лесси-
ровки. По стилю экспрессионизм начала века или немного "куколь-
ный" модерн, вроде Судейкина. Вот слова одного из "серьезных" 
художников на этой выставке: "Мы видим вокруг себя и в недав-
нем прошлом множество теорий, концепций, подразумеваний. Ре-
зультаты этого плачевны, ничтожны. При сравнении этих результа-
тов и результатов "до этого", а именно великого классического на-
следия-я выбираю это последнее как ясное и подлинное дело ху-
дожника". 

Теперь другая выставка. Тоже один вечер в том же Большом зале. 
Очень много народу. Лучшие люди. Вся элита. Настроение празднич-
ное, боевое. Все приглашенные приглашены по телефону. Название 
вечера "Отцы и дети". "Отцы" - Д. Штернберг, Древин, Удальцова, 
Фальк, Машков, Лентулов, Шевченко. "Дети" — Вейсберг, И. Голи-
цын, Слепышев, Назаренко, Нестерова, Петров, Андронов, Нико-
нов, Старженецкая и др. 

Выставка и сам вечер интересны следующим: 
1. Впервые недвусмысленно показана генеалогия того, что сейчас 

считается "достойным". 
2. Генеалогия - происхождение от ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА КОРОЛЕВЫ 

ЖИВОПИСИ. Не зря в "Отцы" взяты "бубнововалетовцы", а не, на-
пример, "остовцы" с их сюжетностью, картинностью и т.д. Впервые 
акцент перенесен на "вечное и всегда прекрасное". 

Предпринята попытка угадать кто из "сегодняшних" войдет в 
"золотой список". Этот пафос создания сборной СССР по живописи 
образца 1982 года меркнет, однако, на фоне огромной выставки в 

„ Манеже, посвященной юбилею комсомола. 
К. Нечитаило: Памяти революции, 1980 Перехожу к описанию этого главного и без преувеличения эпо-
X.Nechitailo: Hommage to Revolution, 1980 хального события. Выставка значительна по следующим причинам: 

1. Она "гиперофициальна": на фасаде надпись "Комсомолу посвя-
щается". Формировалась самим Салаховым. Передача по телевиде-
нию. Следовательно, это, возможно, курс на ближайшие 10-15 лет — 
"разрешенный и подписанный". 

2. Это резкий отрыв от стилистики и канона "Великой Сталин-
ской Эпохи". Все. что сделано до этой выставки: суровый стиль, 
психологизм, вещизм, живописность — все присоединяется к ВСЭ 
и уходит с ней в прошлое. 

3. Это резкая переориентация на американский образец. Если 
раньше искусство у нас было среднеевропейское (возможно, фран-
цузское) по форме и социалистическое по содержанию, то с этой 
выставки оно стало американским по форме и социалистическим 
по содержанию. Следовательно, резкий переход от середины этого 
века к концу этого века. 

Стиль, который доминирует на этой выставке, по мнению тех, 
"которые знают", сформировался в Домах Творчества, типа Сене-
жа. Там молодые люди, разных мест проживаний, могли образовать 
"трансструктуры". Получились большие живописные полотна, 
скомбинированные из репродукций, которые эти художники могли 
видеть в библиотеках Домов творчества, и из картин эстонских мо-
лодых живописцев: Таммика и др. И вот результат этих прожива-



list" of "today's men". However, this enthusiasm for picking a 1982-mo-
del USSR national painting team pales in face of the enormous exhibition 
at the Manezh marking the jubilee of the Young Communist League. 

This exhibition is a major and, without exaggeration, epoch-making 
event. It is important for the following reasons: 

1. It is "ultra-official": the facade bears the motto "Dedicated to the 
Young Communist League". It was put together by Salakhov himself. 
It was televised. So this may be the line for the next 10-15 years — 
"signed and sealed". 

2. It marks a sharp break with the stylistic canons of "the Great Stalin-
ist Era". Everything pre-dating this exhibition — the rigorous style, psy-
chological emphasis, material emphasis, picturesqueness —merges with 
the GSE and recedes into the past with it. 

3. It marks a sharp change of direction towards the American model. If 
our art was formerly Central European (French, possibly) in form and so-
cialist in content, then, beginning with this exhibition, it has become 
American in form and socialist in content. Thus, a sharp transition from 
the middle of this century to the end of this century has occurred. 

The style that dominates at this exhibition was, in the opinion of 
"those who know", formed in Houses of Creative Work (Doma tvorche-
stva) of the Senezh type. Young people from different parts of the 
country could form a "transstructure" there. Great canvases took shape, 
put together from the reproductions that these artists could see in the 
libraries of the Houses of Creative Work and from the pictures of young 
Estonian painters: Tammik and others. And the result of those sojourns 
in the Houses of Creative Work was: "why are the Estonians allowed 
to, when we aren't?" The sensitivity of the Estonians to the envelope of 
things and the yawning emptiness behind it proved to be uniquely timely 
for the artistic consciousnesses of contemporary official young artists. 
This "nation-wide torrent" began to flow everywhere, identically and 
with equal strength — in Moscow, Tashkent, Ulan-Ude and elsewhere. It 
finds support in contemplation of the works of the American "hyper" 
school - we, too, can breathe the air of the "modern world". We may, 
therefore, boldly speak of the spread of Estonian painting over the entire 
country (70 per cent of the works offered by young Estonians were ac-
cepted for exhibition, to the surprise of the Estonian authorities, who 

criticized these artists at home). 
The works presented at the exhibition may conventionally be divided 

into three groups. (1) Stylistically pure "hyperrealism". The creators of 
this style are Petrov and Volkov, who are accepted as classics. (2) A 
round dance with the past. Quotations from the past. Thus, S. Baziliev's 
painting "Dialogue" (Moscow, 1981) depicts the girl Greuze (Reverie) 
and a cosmonaut running side by side. Above them flies the blind Breughel 
and beside them walks a bearded young man, rolled-up papers under his 
arm, who is straight out of the rigorous style. (3) "The artists of the past 
are living with us". Examples: Tammik, "In the Studio with Vermeer", 
1981. In a modern studio with posters, magazines and bottles Vermeer 
sits before an empty canvas, his back to the viewer, making a first sketch 
(Vermeer is taken from his own painting "Artist and Model"). Borisov, 
"Perhaps One of Them is Vermeer" (Moscow, 1982). Stern-faced people 
in hats, one resembling another, pass a black city opening. Vermeer is in 
the depths of the opening, in shining light. N. Belyaev, "Reflection" 
(Tomsk, 1982). Three old peasant women are sitting in a hut. On the wall 
opposite them is a large mirror. In it B. Popkov can be seen, drawing the 
peasant women in a sketchbook. There are many such works. Both Rem-
brandt and Venetsianov appear in them. Here is a quotation from a tele-
vision broadcast: "Artists show the unbreakable link between past and 
present". The question thus arises: why is it this that is permitted and 
hung? I shall try to answer. The change of styles has had no relation to 
their inner meaning or the pre-requisites for their functioning: the same 
focus on art, tradition, the "incorruptible" remains. The artist loves 
other artists - that is natural. Realism has been resurrected, even if 
this has taken place with the support of photography, and so the spirit 
of a new state of affairs sweeping away the old "official-unofficial" oppo-
sition on the formal plane has arrived. The new "moderne" form is be-
coming acceptable if it is not accompanied by certain specific content 
and does not prevent acceptance of the official "rules of the game". 

K. M. 

Translated by K.G. Hammond 

ний в домах творчества: "почему эстонцам можно, а нам нельзя?" 
Чувствительность эстонцев к вещной пленке и зияющей пустоте за 
ней как нельзя кстати пришлась для художественного сознания со-
временных официальных молодых художников. В Москве, Киеве, 
Ташкенте, Улан-Удэ и в других местах — повсюду с равной силой и 
везде одинаково возник этот "всесоюзный поток". Все это находит 
опору в созерцании работ американского "гипера" — значит, и у нас 
можно дышать воздухом "мировой современности". Итак, смело 
можно говорить об экспансии эстонской живописи на всю террито-
рию страны (70 процентов картин, представленных молодыми эс-
тонцами, прошли на выставку к удивлению эстонских властей, ко-
торые у себя этих художников ругали). 

Представленные на выставке работы можно разбить условно на 
три группы: 1. Чистый по стилю "гипер". Создатели стиля Петров и 
Волков. Воспринимаются как классики. 2. Хоровод с прошлым. 
Цитаты из истории искусств. Так, на картине С. Базилева "Диалог" 
(Москва, 1981) изображены рядом бегущие девушка Греза, космо-
навт, над ними летит слепой Брейгеля и рядом идет молодой боро-
дач с рулоном бумаг под мышкой, пришедший сюда прямо из суро-
вого стиля. 3. "Художники прошлого живут вместе с нами". При-
меры: Таммик "В мастерской с Веермейером", 1981 год. В совре-
менной мастерской с плакатами, с журналами и бутылками у пусто-

го холста сидит спиной к зрителю Вермеер и делает первый набро-
сок (Вермеер взят из его же картины "Художник и модель"). Бо-
рисов "Может быть кто-то из них Вермеер" (Москва, 1982). Мимо 
черного городского проема идут люди с каменными лицами в шля-
пах, похожие один на другого. В глубине проема в сияющем свете — 
Вермеер. Н. Беляев "Отражение" (Томск, 1982 г. ) . В избе сидят 
три старые бабы. На стене лицом к ним большое зеркало. В нем ви-
ден В. Попков, который в альбом зарисовывает этих баб. Таких ра-
бот много. Есть на них и Рембрандт и Венецианов. Вот цитата из те-
лепередачи: "Художники показывают неразрывную связь прошлого 
и настоящего". Итак, возникает вопрос, почему такое разрешено и 
повешено? Попробую ответить. Смена стилей не коснулась их вну-
треннего смысла и предпосылок их функционирования: все та же 
обращенность к художеству, к традиции, к "нетленке". Художник 
любит других художников — это естественно. Вновь воскрес реа-
лизм, пусть и при поддержке фотографии, следовательно, наступил 
дух новой конъюнктуры, снимающей старую оппозицию "офици-
альное-неофициальное" на уровне формы. Новая "модерновая" 
форма становится приемлемой в случае, если она не затрагивает не-
которого специфического содержания и не мешает принятию офи-
циальных "правил игры". 

К. М. 
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